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El Estado nación, los mapas modernos, la conquista 
de territorios, nos dicen, pudieron ser posibles gra-
cias a la concepción metafísica del espacio como 
recipiente vacío encerrado en dos dimensiones, un 
espacio donde las cosas suceden independiente-
mente de él. A este espacio no le afecta nada, no 
puede ser afectado por nada, es rígido, es estático. 
Está ahí, solo ahí, vacío y acogedor, a la espera de 
que lo llenen. Es metafísicamente vacío, no signi-
fica nada. El topógrafo, el creador de mapas, mide 
el espacio con precisión, latitud y longitud, realiza 
problemas trigonométricos, los domina, los afrenta 
y acierta. Un conocimiento fijo y estable surge de 
una forma fija y estable del saber. 
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Lahore, la ciudad de donde soy —son seis letras 
y debo tomar una pausa porque lo que acabo de 
decir es verdad, pero simultáneamente no lo es—. 
La verdad de mi declaración se descubre tan pronto 
como se investiga la pregunta de dónde viene una, 
de dónde somos exactamente. ¿El lugar donde 
nacimos o el lugar al que nuestros padres pertene-
cen?, ¿el lugar de donde provienen tus ancestros?, 
pero ¿cuál de todos?, ¿los del lado de mi madre o 
mi padre? ¿Y si migraron? Y si es así, ¿hasta dónde 
llegar? Nuestro árbol familiar oficial (grabado por 
los mirāsi, comunidad que tradicionalmente se 
ocupó de cuidar los cantos y la genealogía del sur 
de Asia, por lo que su nombre proviene del árabe 
mirās, herencia o legado) nos lleva atrás, a Hazrat 
Ali, primo y yerno del profeta Mahoma, y también 
el cuarto califa del islam, y es durante su periodo 
que tuvo lugar la secesión Shia, que conllevó a 
la primera división sectaria en el islam. Un linaje 
completamente respetable. Sin embargo, un tío 
mío, profesor de profesión, sostenía con determi-
nación que nuestros antepasados debieron haber 
emigrado de España, ¿por qué otra cosa será que 
nuestro apellido se asemeja tanto al nombre de 
la isla española de Mallorca? ¿Por qué será que 
cuando él y yo u otros miembros de la familia via-
jamos a occidente, la gente nos pregunta si somos 
hispanos? ¿No es esto una prueba incontroverti-
ble? ¿O soy de donde me gustaría ser, donde se 
encuentra geográficamente mi corazón? Entonces, 
este lugar es el río Indus, el poderoso río que dio 
su nombre a la India, al que no me canso de visitar 
y sentarme a su lado y es místico para mí? ¿Acaso 
puedo ser del río?

La pequeña, tímida y, en gran parte, indefendi-
ble verdad de la afirmación de que soy de Lahore 
viene del hecho de que es allí donde ha estado la 
casa de mis padres durante los últimos diez años, 
y donde viví ocho años de esa década. Lahore tam-
bién es conocida como la ciudad de los jardines 
porque eran muchos y rodeaban la antigua ciudad 
amurallada. Ahora muchos rodean monumentos 
funerarios de la era Mughal. Incluso la muerte 
debía ser lamentada y celebrada con un jardín de 
obsesiva simetría, imitando los cielos, interca-
lado con canales y fuentes, arcos, torres y cúpulas 
construidos con singular hazaña de ingeniería. 
Se trataba de combinar la sensibilidad estética 
más fina con la idea de que un arco siempre debe 
permitir el paso de la brisa, que el agua refleje el 
brillo del sol y sus patrones, que un jardín, por lo 
menos la mitad del año, debe ser refugio del ago-
tamiento que reina con crueldad durante el verano 
en Lahore. 

Pero debo saltar atrás por lo siguiente: mi escritura 
y tu lectura no pueden dejar de ser inexorablemente 
lineales, por lo que debo volver a preguntarme el por 
qué al comenzar esto, una declaración incompleta 
de seis palabras se ensanchó en ambigüedades 
que se distendieron y se extendieron y dieron origen 
a imprecisiones. Si el hecho concreto de pertenen-
cia geográfica no puede fijarse, si puede ser tan 
profundamente inestable, si puede dar paso a his-
torias serpenteantes que se extienden más y más, 
¿puede la geografía o el espacio en sí fijarse?
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De no haber sido por nacer en una religión, siento 
que habría adorado al sol. Incluso en medio del 
tedio, la tristeza o la desdicha, la aparición de un 
rayo de sol me puede llevar a un fugaz estado de 
éxtasis. Sin embargo, esta admiración por la luz no 
es indiscriminada, encuentro la luz de la mañana 
suave y tímida; la luz del medio día sobrexpuesta 
y cruel; la luz acaramelada, dorada, del final de la 
tarde me provoca ganas de gritar tanto por el placer 
como por el dolor del deseo implacable pero inútil 
de poner esa hermosa luz en mi boca, saborearla 
de algún modo. Puedo pasar tardes enteras ras-
treando y fotografiando el movimiento de la luz 
a través de una habitación y sentirme mejor por 
haberlo hecho (estas imágenes, yo siento, darán 
cuenta de lo más valioso de la riqueza que acu-
mulo en mi vida). Hablar de la luz, del placer de la 
luz, es para mí hablar simultáneamente del placer 
hacia las sombras. ¿Cómo se puede disfrutar una 
sin la otra? Pensemos en una extensión sin árboles, 
sin sombra, sin variaciones, al medio día. Una gran 
autopista, por ejemplo. O el espacio sumamente 
ordenado de una sala de espera en un hospital; la 
frialdad de las estériles luces blancas sometiendo 
todo a un inevitable examen, agudizando la pena, 
el aburrimiento y el dolor alrededor y dentro de ti. 
Ambas imágenes me estremecen con una ligera 
sensación de horror. El placer de jugar entre la 
luz y la sombra guía muchas decisiones infraor-
dinarias de mis días: a cuál café ir a trabajar, qué 
camino tomar al salir a caminar, qué lado de la 
banqueta tomo, en cuál de los asientos del camión 
me siento. Esto también desempeña un papel en 
las grandes decisiones: qué habitación de la casa 

elijo para vivir; si pudiera (y he podido hasta ahora) 
evitaría vivir en un lugar que no tenga sol, que no 
tenga días largos, que no tenga follaje. En mi casa 
planto árboles donde puedo. 
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En una confusa mañana de domingo en Lahore, en 
mayo del 2016, me desperté y me sentí desolada 
por ninguna razón en particular. Fue una de esas 
mañanas en las que al abrir los ojos descubres 
que los sueños de la noche te han inquietado; no 
estás segura de quién eres, cuál es tu lugar en el 
mundo; te conviertes en una extraña para ti misma. 
Todo lo que suele ser familiar, cómodo, conocido 
y ordenado se tiñe con una penumbra de rareza y 
falta de familiaridad, envuelta en signos de inte-
rrogación. Todos los demás seguían durmiendo y 
la casa olía a luz de sol, el calor del día estaba 
claramente presente en el aire que respirábamos, 
pero las enredaderas verdes trepadas en las ven-
tanas, proyectaban una luz resolana, y sombras 
de hojas danzantes que suavizaban la crueldad 
del clima. El lánguido letargo de la floja mañana 
del verano presidía por todas partes. Me sentía 
inquieta, necesitaba escapar de la agradable pero 
sofocante comodidad de la casa, de la familiari-
dad, y encontrar refugio en otra parte. Así que 
me conduje hasta los jardines de Shalimar, a un 
jardín amurallado, construido hace trescientos cin-
cuenta años por el emperador mongol Shah Jahan 
en la coránica imagen del paraíso. Este apreciaba 
tanto el jardín que construyó, probablemente a un 
costo mayor que el propio jardín, un canal espe-
cial de más de cien millas de largo, construido 
para surtir de agua los acueductos, albercas, y 
más de cuatrocientas fuentes. 

Y así, sintiéndome extraña, fuera de mí, desposeída, 
navegué por la enajenación humana, entre el tráfico, 
animales y vehículos sobre el camino de asfalto, 

sin árboles, que desemboca hasta los jardines.  
Me estacioné bajo el tremendo calor de un sol 
inclemente y entré en el amurallado jardín, en un 
mundo diferente. El calor del día aminoró entre 
los abundantes árboles, viejos, frondosos; y las 
charcas de agua, y los pabellones de mármol 
blanco y arenisca con restos medio borrados de 
las brillantes y coloridas obras de azulejos que 
alguna vez los adornó. La luz reflejada desde las 
fuentes hacia el pabellón, produciendo olas de 
luz; y los árboles suspiraron y se balancearon, 
y la inmensidad del jardín me hizo sentir libre, 
pero también contenida, dentro de un universo en 
orden que permite espontáneos desórdenes con-
trolados. Me permitieron deambular y sentarme 
bajo un frondoso árbol de mangos, y unirme a un 
grupo de niños vestidos con harapos en su juego 
de persecución; y escuchar sus historias de cómo 
los hombres y las mujeres jóvenes del jardín les 
piden ser mensajeros, adentrándose, confirmando 
y rechazando la reciprocidad del interés en salir 
con la persona, pues tal vez la inocencia de los 
niños alivia el atrevimiento de tales conversa-
ciones. Un hombre de enorme barriga y aires 
de importancia se me acercó, se presentó como 
uno de los administradores del jardín y me ofre-
ció prender las fuentes si yo lo deseaba. Reconocí 
el conjunto de supuestos y protocolos inherentes 
a la oferta, el más importante de éstos es que le 
tendría que dar una “recompensa” en efectivo si yo 
diera mi consentimiento. Y estuve de acuerdo con 
su oferta, y encendieron las fuentes (de otra forma 
estaban desconectadas por la inconmensurable 
racionalidad de la administración de jardines y 
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el departamento de arqueología) y durante diez 
gloriosos minutos observé desde un pabellón de 
mármol que fue asiento del emperador en los tem-
pranos días antidemocráticos de la vida del jardín. 
Algo de esas fuentes que cursaban estrechas fran-
jas de agua, brillando a la luz del sol cuando caen 
en las vías y el fluir de los canales hacia una cas-
cada que conducía a la fuente central del jardín, 
me conmovió de forma que no puedo describir. 
Tras apagar las fuentes, agradecí al empleado por 
haberme hecho el favor y, al estrechar su mano, le 
pasé unos cientos de rupias.

Fue en este simétrico jardín, construido a imagen 
del paraíso, donde la nobleza de Mughal y los arte-
sanos y poetas se reunían. Aquí el emperador tuvo 
su corte, aquí escribió sus versos la única princesa 
que fue poeta; aquí, más tarde, bajo el dominio Sikh, 
se localizaron el campamento real y la corte; aquí 
los Sikh despojaron algunos pabellones de mármol 
y piedras preciosas para decorar el templo dorado 
en Amritsar; aquí se hospedaron y entretuvieron 
algunos de los primeros exploradores y comercian-
tes británicos; aquí se realizó la celebración de la 
muerte del tercer santo sufí más importante de 
Lahore: Madhu Lal (la última parte de su nombre 
proviene de Lal, su querido joven hindú). El fes-
tejo tuvo lugar hasta ser prohibido por el gobierno 
pakistaní en 1960.

También fue en este jardín, en aquel día de mayo, 
que sentí que podía salir de mi misma, ser una 
extraña, ser una niña, ser una refugiada, abrirme 
a las posibilidades que este espacio crea, unirme 

a eso que está en mi interior con lo que me rodea. 
Me sentí heredera de sus historias y leyendas, y me 
desvanecí con una sensación de vértigo; el vértigo  
de estar en un sitio repleto de la presencia de 
tantos siglos; el vértigo de habitar –y ser habi-
tado– un espacio donde han vivido, por donde han 
pasado tantas y tantas personas antes que yo. Al 
mismo tiempo, el presente era innegablemente el 
presente y mantenía negociaciones con el pasado. 
El jardín se encontraba en un estado avanzado de 
ruina (el departamento de arqueología realizaba 
un esfuerzo mínimo por su conservación) y, sin 
embargo, estaba vivo y completamente habitado y 
exuberante con los sonidos de la vida; un partici-
pante activo dentro de la topografía de la ciudad y 
su gente, más que un objeto distante de un pasado 
muerto que debe abordarse con gran respeto, 
asombro y disposición. Un jardín que pertenece 
a su gente. Un jardín que me ayudó, particular-
mente ese día, a transformarme, a repensar mi 
sentido de pertenecía al mundo, a mi patrimonio 
histórico y geográfico, al hecho de que de alguna 
manera la geografía es destino (Susan Sontag). 
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A principios de este año comencé a leer el asfalto 
de las calles, esto sucedió casi por necesidad, 
pues estaba en un tratamiento brutal e intermi-
nable para tratar una enfermedad. Después de un 
año, el cansancio se convirtió en mi compañero 
recurrente, de modo que incluso me cansaba con 
solo levantar el cuello o con mirar los (abrumado-
res) estímulos visuales de las calles de Nueva York 
que en otras ocasiones disfrutaba. Mis ojos se 
cansaron, mi mente también, me mareaba. Miraba 
las banquetas y el asfalto mientras caminaba y 
me enamoraba de su absurdidad y su inesperada 
poesía visual. Por el reflejo del cielo en los charcos, 
por las hojas sueltas, por las sombras proyectadas 
en las hojas, en las ramas, en los andamios. Aquí 
las sombras de las ramas de un árbol de invierno, 
desnudo, convertidas en complejos mapas de las 
venas de las banquetas. Aquí las sombras de las 
nuevas hojas de la primavera conversan anima-
damente, manchadas con la luz del sol. Aquí el 
rojo de los tabiques de los edificios da un toque 
de púrpura en penumbra con las salpicaduras 
de la luz del sol. Aquí, en una tarde lluviosa, el 
asfalto brilla rojo, verde y naranja, en concierto con 
las proclamaciones de los semáforos. Incluso la 
impredecible basura sobre los pavimentos —un 
guante huérfano y olvidado, un panfleto de un psí-
quico, un arete perdido, una gorra extraviada— me 
hablaba de la participación en la caótica vida de 
la ciudad, al igual que las formas y palabras que la 
gente había dejado en el concreto mojado, impre-
sas algunas con gis. Reconocí la palabra Cuba, 
escrita en un trozo de pavimento, en el camino 
de todos los días hacia la estación de metro. 

Cerca de mi escuela alguien dibujó un corazón  
desfigurado; el pavimento junto a la tienda de aba-
rrotes tenía, de forma absurda pero sensata, 
los contornos de la camisa de un niño. Mientras 
andaba, cansada y adolorida, sentí cómo la poesía 
de la luz, la basura, los mensajes, los dibujos en 
las banquetas y el asfalto —las pieles gemelas de 
la ciudad enloquecida que es Manhattan— me 
consolaban, me decían que yo pertenecía a esta 
ciudad de soledad, a esta ciudad de enajenación, 
aun cuando era inhóspita para el enfermo, para el 
lento, para el solitario.  

Y así aprendí a reconocer y mantener este sentido 
de asombro y fantasía en lo cotidiano; lo sagrado 
en la vida cotidiana, en sus momentos infraordina-
rios. Desprovista de un sentido de la vida, atrapada 
en la prisión del orden de mis medicamentos, 
inyecciones y visitas a la clínica; aprecié este 
imprevisible y siempre cambiante trastorno. Fue 
surreal, extraordinario y absurdo, y a la vez perfec-
tamente ordinario y sensato, todo al mismo tiempo.  
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¿Qué significa sentirse conmovido por estas imáge-
nes? La imagen poética, desde lo que aprendemos 
por Gaston Bachelard, es fenomenológica, y sus orí-
genes se encuentran en el alma en vez de la mente. 
Es algo que experimentamos profundamente, algo 
que nos sacude, que toca el núcleo de nuestro ser, 
que produce sentimientos y sensaciones inefables 
que la mente trata de traducir furiosamente en 
conocimiento formal, incluso cuando sus comple-
tos orígenes y efectos evaden estos circuitos de 
conocimiento activo, de pensamiento real. Es saber 
de una manera que hace burla a los límites de la 
clase de conocimiento a la que se condiciona la 
mente. Está más allá del dominio de la casualidad, 
es una experiencia trascendental. Lo cotidiano y 
lo ordinario es constantemente desechado y des-
cartado. Es así que los que buscan, encuentran 
con facilidad, dentro de este mismo territorio, lo 
sagrado, lo trascendental y lo extático.

Los jardines de Lahore, ordenados y simétricos, 
fueron diseñados para dar paz al sentido esté-
tico, para evocar la poesía y el arte, para refrescar 
el alma y los sentidos, para ofrecer un refugio al 
mundo. Un jardín era un Jahān panāh, un refugio 
del mundo, aunque sea de carácter efímero. La 
palabra paraíso, de hecho, proviene de la arcaica 
frase persa pairi daeza, que se puede traducir a 
“jardín amurallado”. El paraíso es entonces, de 
cierto modo, un jardín cerrado. Y el jardín es un 
refugio ante los estragos del verano, los caminos 
polvorosos, las tribulaciones de los viajes. En una 
ocasión se convirtieron en verdaderos campos de 
refugiados. Esto sucedió después de la división 
de sangre en el subcontinente en 1947, cuando se 
trazó una línea irregular y arbitraria a través del 
enorme territorio, para anunciar el nacimiento de 
dos países completamente nuevos y divididos según 
las religiones que se ejercían. Y aquellos que no se  
adhirieron a la religión correspondiente a su naciente 
país tuvieron que empacar y salir o, posiblemente, 
ser saqueados o asesinados o violados o desapa-
recidos en el camino. Algunos de los jardines de 
Lahore se convirtieron en campamentos de refu-
giados para albergar a las multitudes exhaustas 
que habían sobrevivido a los horrores de la migra-
ción y se tropezaron con una nueva vida, en un 
país completamente nuevo, mientras que el nuevo 
país se preguntaba dónde ubicarlos, cómo mane-
jar aquellos millones de desarraigados. Y así, los 
jardines, que habían comenzado su vida con mar-
cadas celebraciones de conquista territorial, como 
espacios para la realeza y la élite, como espacios 
para la corte, para los poetas y artistas, un refugio 
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para los ejércitos cansados, terminaron ofreciendo 
refugio —Jahān panāh— para los viajeros y refugia-
dos más desdichados y desamparados. 

¿Todas las experiencias del espacio son similares? 
¿Son las sombras y la luz y el caos y los dese-
chos y la aleatoriedad y el azar producto de vivir 
lo suficiente como para hacer que las resonancias 
poéticas se reflejen dentro de nosotros? Rara vez 
se puede reducir tal experiencia a una lista de 
ingredientes y fórmulas, sin embargo, el carácter 
del espacio no es neutral a pesar de su apariencia. 
Los espacios se componen de muchos elemen-
tos, incluidos los aspectos económicos y políticos 
invisibles. El mes pasado visité algunos de los 
suburbios de Connecticut y Nueva Jersey. Esta 
fue mi primera experiencia directa con los subur-
bios estadounidenses y me entristeció más de lo 
que puedo explicar. Todas las personas y todo 
lo que había en estos espacios ordenados lucía 
sin vida de una manera que destrozó mi corazón. 
Sin duda, los suburbios son, al igual que las ciu-
dades y jardines, una imposición de orden en un 
mundo desordenado. Sin embargo, el orden de los 
suburbios no ofrece refugio, no es el Jahān panāh, 
está arraigado más bien dentro del concepto de 
propiedad privada, creado para el consumo del 
capital; desalentador —en su lógica de espacio 
de autopistas y centros comerciales— al caminar, 
en las reuniones, en las mezcolanzas, en cual-
quier actividad que no sea mantener los límites 
de la propiedad, comer y comprar. Los suburbios 
están rodeados de hermosos bosques, de colinas 
y cielo abierto, campos y lagos; sin embargo, estos 

elementos, la ecología de estos sitios, parece cul-
tivada en nada más que un telón de fondo. No 
juega ningún papel, no participa, metafísicamente 
hablando, en la formación de ese espacio. Y así, 
la belleza de este paisaje es fría y petrificada y 
retraída. El sol brilla y los cielos lucen un espec-
táculo dramáticamente hermoso, y los árboles 
crecen y cambian con las estaciones, los pájaros 
pían y los ciervos entran y salen de los matorrales, 
y las sombras se mueven a través del paisaje, pero 
nada de esto hace que desaparezca la sensación 
de desdicha y alineación que parece constituir 
este espacio. Nada parece mover a los residentes 
al espontáneo y pasajero éxtasis, ni la trascenden-
cia, ni la alegría, ni la angustia que otorga el azar 
del espacio, o el pacto controlado entre el orden y 
el desorden que producen los espacios de Nueva 
York y Lahore. Estos espacios están demasiado 
estabilizados, demasiado ordenados, demasiado 
pulcros, y tal vez parte de esto se deba al hecho 
de que se generaron para crear estilos de vida que 
sirven al capital de consumo y obedecen a la ideo-
logía de la propiedad privada y al individualismo.  
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Las ciudades no están exentas de las fuerzas 
del capital que estructuran la vida cotidiana en 
formas invisibles, ocultas, insospechadas. Sin 
embargo, la existencia de las multitudes, el sen-
tido de pertenencia a un pasado, alguna forma 
de contacto con los otros, ayuda a mediar esto, 
ayuda a crear oportunidades para preservar la 
posibilidad de la oportunidad y aleatoriedad del 
espacio (a pesar del hecho de que cada vez está 
más vigilado y controlado).

Me mudé a Nueva York hace dos años y, a pesar 
de la enajenación y la soledad de la ciudad, lo 
inesperado de mis interacciones cotidianas con 
sus calles, su gente, su ecología, sus sombras y 
reflexiones —como en Lahore—, me encantaron y 
conservaron el sentido de lo lúdico e impredecible 
que crea la multiplicidad del espacio. Había una 
poesía en todo esto que regularmente me sacó de 
la narrativa que la ciudad dice de sí misma: que 
todos somos átomos auto contenidos moviéndose 
a través del mundo, que se trata de un mundo donde 
cada mujer lucha sola, que los que se quedan 
atrás deben ser olvidados; y todo esto respaldado 
por la inmensa violencia que la ciudad promulga 
para aquellos que apenas pueden encontrar espa-
cio en las banquetas. La contranarrativa de estar 
en espacios ricos, violentos, detestables, maravi-
llosos, habla de cómo el ser es relacional; que los 
límites de nuestro ser no son rígidos y autónomos, 
que la dialéctica de lo que nos rodea y lo que hay 
en nosotros continúa transformándonos, confor-
mándonos y conectándonos con el mundo. Que 
podemos ir más allá de una construcción egocén-
trica del mundo, a una construcción centrada en 
el mundo, en la cual seamos conscientes de que 
estamos constituidos por los espacios, las perso-
nas, los paisajes y la ecología que está a nuestro 
alrededor. Debemos esforzarnos a resistir desde lo 
cotidiano y lo ordinario para ser más justos y tra-
bajar para ser mejores personas y crear un mundo 
mejor, ya que ambos son inextricables.

Pero entre las muchas diferencias fundamenta-
les entre Lahore y Nueva York estaba la inquietud 
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que sentía por estar en una ciudad sin pasado. O 
un pasado escrito de nuevo después de haber 
sido violentamente borrado. Parecía como si la 
ciudad, cuatrocientos años atrás, había sido 
construida sobre una tabula rasa. Todo, hasta la 
ecología de la ciudad, resonaba con esta men-
tira. En Lahore, el pasado —con toda su violencia 
y gloria— estaba tangiblemente presente, se daba 
a conocer a través de santuarios, árboles, edifi-
cios, jardines, pero, sobre todo, de sus historias 
y canciones. En Lahore, conocía los nombres 
de todos los árboles, las flores, las plantas y las 
enredaderas, pues poblaban historias de mí y de 
mi familia, de mis antepasados y de la tierra. Los 
árboles banyan y peepul, por ejemplo, se abrieron 
paso dentro de las tradiciones sagradas, desde 
los sellos de tres mil años de antigüedad de la 
civilización de la cultura del valle del Indo, hasta 
las tradiciones budistas, hindúes y musulmanas. 
El río de Lahore, Ravi, aunque obstruido por una 
presa de la India que lo reduce a un pantano lleno 
de aguas residuales al llegar a Lahore, aún es pro-
tagonista de las historias de la ciudad. La gente 
todavía lanza pétalos de rosa en el Ravi como 
ofrenda. La ecología de Lahore es parte sagrada 
de la concepción misma de la ciudad. Y Manhattan, 
aunque era una isla pequeña, no tenía el sentido 
del río que yo conocía. El reconocimiento de los 
ríos llegó casi de sorpresa. Los ríos fueron redu-
cidos, domesticados y expulsados de la historia 
de la ciudad. Llegué a entender que el paisaje y 
la ecología estaban ausentes en la construc-
ción metafísica de la ciudad. Aprendí que solo en 
el parque Inwood sobrevivieron los árboles y el 

follaje endémico de la isla que había estado desde 
los tiempos de los indios nativos. Y entonces un 
día subí hasta allá y me sorprendió cuánto lloré 
al observar el testimonio ecológico de una época 
anterior a la proclamación de una violencia masiva 
sobre esta tierra, más el hecho de que la ciudad 
hace todo lo posible por olvidarlo, enterrarlo, 
hacerlo invisible. ¿Podemos forjar una ecología 
de relaciones verdaderas, aunque no tenga lugar 
en nuestra metafísica? ¿Puede, por sí solo, el 
argumento racional de la utilidad de conservar la 
ecología ayudar a reparar las catástrofes?
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¿Qué hacen las sombras? Diversifican el espacio, 
lo ocultan, lo mueven, crean poesía, se escon-
den. Nos recuerdan que el espacio es inestable, 
dinámico, en constante transformación y, por otro 
lado, que nosotros somos inestables, dinámicos, 
en constante transformación. A través del movi-
miento, a través de la inquietud, a través de la 
exploración, a través de la transgresión, nosotros 
rompemos códigos de lo “conocido” y lo “racional” 
y excavamos para crear otras formas de saber, de 
pensar y de conectarnos con lo que nos rodea.

El espacio es producto de la imaginación, la econo-
mía, la política, la metafísica, de nosotros mismos. 
Lo que está en nosotros se encuentra profun-
damente atado a lo que está fuera de nosotros. 
Aprendemos a leer lo estático, lo extraordinario, 
lo poético, lo mágico, lo injusto, lo violento, en la 
visible invisibilidad y familiaridad que nos rodea. 
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Este ensayo se ha nutrido y construido a partir de 
la obra de Doreen Massey, Rebecca Solnit, Henri 
Lefebvre, Gaston Bachelard, John Berger, David Harvey, 
Juini’chirō Tanizaki, Michael Taussig, Anand Vivek 
Taneja y Georges Perec. 
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