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La manera más subrepticia en la que alguien me 
dijo adiós fue: “podríamos vernos de nuevo; des-
pués de todo, somos parte del mismo universo”. 
Así es, mi querida lectora.

No quiero pretender que este texto opera en un espa-
cio aparentemente compartido, un espacio global, 
insípido e impersonal. Ese lugar no existe realmente 
y la idea no es muy atractiva. Bajo un escrutinio más 
cercano, es incluso insultante porque desprecia las 
circunstancias materiales. Entonces, ¿qué signi-
fica para ti, lector(a), cuando escribo un artículo 
profundamente arraigado en este sitio llamado 
Ámsterdam, mientras tú (digamos) lees esto en la 
Ciudad de México? Una ciudad en un país, en un 
continente que nunca he visitado y que conozco 
poco. ¿Qué sé? ¿Qué puedo escribir que sea de 
interés para estos dos lugares sin dejar de lado la 
especificidad y singularidad de ambos? Entonces 
aquí mi pregunta: ¿cómo se encuentra la ciudad 
con la página? Pero también, por supuesto, ¿dónde 
se da el encuentro entre quien escribe y lee?
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Lo que te doy no es una narración. Solo te doy 
bloques de construcción para hacer tu propia his-
toria. Te daré fragmentos de mis pensamientos: 
fragmentos de lecturas, memorias elusivas, ruinas 
del lenguaje, partes de sueños. Puedes hacer tu 
propio sitio aquí. O, si tú quieres, puedes rastrear 
la historia de quién soy yo y quién eres tú. Esa es 
una historia que me gustaría escuchar.

Fotografía: Cortesía de la autora.

Todo lo que hago, todo lo que imagino, tiene a esta 
ciudad como fondo. No hay otro lugar que conozca 
tan bien. No me voy por miedo a que este lugar no 
esté aquí cuando regrese. Tengo miedo de perder 
mi hogar, de perder la sensación de estar en casa. 
Es un miedo irracional porque, incluso sin salir, 
hay lugares a los que no se puede volver.
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La famosa Oda 3:30 del poeta romano Horacio 
comienza así: 

“He erigido un monumento más duradero / que el 
bronce, y más alto que las pirámides de los reyes 
/ que ni la roída lluvia ni el viento persistente 
/ puede destruir ni innumerables series de 
oídos / ni el paso de las edades. No moriré por 
completo”. Al final, el tiempo lo demostró incluso 
modesto. Pero he encontrado las siguientes 
líneas, siempre bastante tristes: “mientras el 
Pontífice y Vestal escalan el Capitolio / seré 
renovado y floreceré con más elogios”. 

Imagina ser un poeta cuya obra sobrevivió más 
que aquello que parecía más perenne en su mente: 
la religión del estado. Ahora que lo pienso, tal 
vez simplemente estaba siendo cordial con los 
poderes de entonces. No obstante, lo más notable, 
es que escribió un poema que sobrevivió al uso 
del idioma en que estaba escrito. Hizo algo más 
duradero que la piedra y el lenguaje. Este poema 
es una de las ruinas que quedan de él. 

Llaman a esta ciudad, desde donde escribo, la 
Venecia del norte: por el agua, porque en unas 
cuantas décadas los turistas y el aumento del 
nivel del mar harán de esta ciudad una simple 
decoración. Eventualmente, una bonita y hun-
dida decoración. Tal vez estoy siendo un poco 
dramática, pero una ciudad no es una fiesta en 
movimiento. Me encanta irme en bicicleta a mi 
casa después de una fiesta, en la mañana rosa y 
gris. Los primeros signos de luz sobre los techos 
son muy festivos.
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Fotografía: Cortesía de la autora.

Tengo curiosidad por saber quién eres y cómo 
eres, pero no puedo buscarte (o, seamos sinceras, 
googlearte). No tengo nombre. La paradoja de la 
escritura es que trato de conocerte contándote 
más acerca de mí.

¿Cómo se puede dividir mi vida de este lugar? 
Todavía no he amado a alguien que no haya vivido 
en esta ciudad. Aunque, si lo pienso bien, por 
supuesto que sí. A muchas personas que escriben 
las amo desde lejos. 
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¿Dónde se tocan la ciudad y la página? En una 
ciudad en movimiento, de recuerdos, yo creo. En 
una ciudad que ya está perdida. En una ciudad 
sentimental, llena de recuerdos del pasado. Me 
pregunto si debería moverme o no. ¿Debo mover 
la mente?, ¿mover el cuerpo? Miro el espacio, el 
tiempo y la luz filtrada a través de los árboles. 
Pienso que extrañaría el juego y los patrones y la 
fina textura del follaje y los troncos de los árboles 
y la sombra; y la luz y el viento. Pero, ¡qué banal 
suena eso! Y después recuerdo que los seres 
humanos son solo una décima parte de toda la 
biomasa de este planeta, cómo su sufrimiento, 
estupidez y consciencia llenan completamente la 
atmósfera. Y, finalmente, cómo esto hace que la 
respiración sea casi imposible.
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Ya no puedo volver a los departamentos en los 
que he vivido; uno se ha convertido en un hotel. 
No puedo regresar a la casa de los padres de mi 
ex novio; hemos soltado y dejado nuestras vidas 
a cada quien. No puedo volver a la biblioteca del 
tercer piso del edificio art déco de la universi-
dad que albergaba el departamento de idiomas y 
humanidades, porque ha sido vendida y destruida. 
Ese edificio que también se ha convertido en un 
hotel, y de los caros, con alberca en la azotea. No 
puedo volver a la casa de mi infancia o al depar-
tamento de mi abuela. No puedo volver al lugar 
donde nací. Mi madre no vive allí y mis hermanos y 
hermanas se han convertido para mí en extraños. 
También hay lugares a los que no puedo ir todavía: 
la casa de mis hijos, la última casa de mis padres.

El país en el que vivo tiene poco de naturaleza 
y vistas espectaculares. El paisaje, tanto urbano 
como rural, está completamente cultivado y des-
provisto de grandeza. Lo que tenemos son cielos y 
agua; agua y cielos. Es una suave paleta de azules 
y grises donde uno puede envejecer mirando, si 
uno tiene el tiempo, el ocio, y la serenidad mental. 
Tú, mi querida lectora, puedes conocer o no este 
clima templado y húmedo, esta sociedad apa-
rentemente templada, esta vida suave y cómoda 
de clase media. Una vida con pocas certezas, 
pero con la promesa de seguridad; una promesa 
cumplida hasta ahora. Y no ha disminuido mi 
admiración por las superficies aunque sé de las 
profundidades reprimidas, la ira y la violencia, 
el racismo que acecha desde abajo. Mientras la 
represión se mantiene, es relativamente seguro. 
Deseo que se mantenga.
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Camino por mi colonia llena de calles con her-
mosas viviendas sociales construidas por todos 
y para todos en la década de 1920. Bloques de 
viviendas diseñados en un espacioso y acogedor 
modernismo, hechos de ladrillos rojos con venta-
nas rectangulares de marcos blancos. La luz del 
sol y la vida en la ciudad, sombras penetrantes y 
la somnolienta quietud de un domingo por la tarde 
hacen que el día sea agradable. Puedes obser-
var cuánto espacio hay para que la gente camine, 
hable y exista. Las casas han sido renovadas 
bloque por bloque, y vendidas. Como si, sin dinero, 
no merecieras tanta belleza y comodidad.

De pronto, te das cuenta que los mayores lujos de 
esta ciudad son invisibles y omnipresentes. Es el 
agua que sale de nuestros grifos; no solo potable 
sino más dulce y clara que la de cualquier botella. 
Es el trasfondo de seguridad en el que uno puede 
caminar o andar de regreso a casa en bicicleta, en 
cualquier estación del año, en cualquier momento 
del día o la noche.
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Miro a mi alrededor y solo veo personas sanas: el 
brillo de su cabello, la piel perfecta, los dientes 
sanos; la ropa de moda, pero cómoda. Mira cómo 
pedalean en parejas, solos o con sus hijos. ¿Debe-
ríamos aspirar todos a tan insípida prosperidad?

Otra persona me envía un correo electrónico: 
“Espero encontrarte por accidente en la ciudad”. 
Me preguntaba por qué no escribió: “Hay que 
vernos, ¿cuándo puedes? Quiero volver a hablar 
contigo”. Pero tal vez estoy confundiendo mis 
deseos con los suyos.
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Este verano he intentado aprender alemán y una de 
las palabras que me enseñó mi amiga de Berlín fue 
Jahrhundertsommer. Describe un verano excep-
cionalmente caluroso y seco. Claramente, estamos 
teniendo un Jahrhundertsommer global, desde el 
Polo Norte hasta la Patagonia. El plan era que al 
mismo tiempo le enseñaría holandés a mi amiga 
alemana, pero no pude encontrar una traducción 
holandesa para su palabra. También quedó claro 
que no sé muchas palabras de la jerga en mi propia 
lengua. Esta falta, que no había percibido antes, 
parecía mostrarme algo íntimo. También aprendí la 
palabra Affenhitze, calor de mono, que describe 
un clima sumamente caluroso. Otra palabra que 
aprendí fue Bierzeltrede, literalmente significa: 
un discurso celebrado en una tienda de cerveza, 
es decir, figurativamente: un discurso populista. 
No tengo muchos verbos y tengo poca gramá-
tica en alemán. Mi discurso se reduce a bloques 
y secuencias de sustantivos. Hasta ahora es muy 
poético, pero incomprensible.

Fotografía: Cortesía de la autora.

¿Debería una escribir en todos los idiomas como si 
estuviera haciendo una traducción?



64 65

“C
ad

a lágrim
a, rep

rim
id

a, regresa com
o una ola; un autob

ús p
erd

id
o, 

com
o una torm

enta; un d
ía acab

ad
o, un atard

ecer. E
l m

ar se rep
ite para 

sí m
ism

o, com
o rep

etid
a es la ausencia d

e uno a la p
rom

esa d
e este 

m
und

o.” E
tel A

d
nan, S

ea and
 Fog. 

En nuestra nueva ciudad puedes doblar en una 
esquina y encontrarte con alguien que no has 
podido ver durante mucho tiempo. Serán exacta-
mente las mismas personas que cuando todavía 
estaban en este mundo, pero tal vez un poco 
mayores. Se reirán y te preguntarán cómo estás. 
Esta esencia de atención, este ser, está vivo 
(quien anhelabas ver otra vez, ver sintonizado con 
el mundo). Serán diferentes de lo que recuerdas, 
porque serán ellas mismas. Verás que el alma opera 
y anima esta carne en particular y estos ojos de 
nuevo. Pero todo estará bien, y todo estará bien,16 
y todo tipo de cosas estarán bien, tú piensas. Si 
tan solo pudieras verlos una vez más. Solo una vez. 
Será en nuestra ciudad, ¿verdad? ¿A quién te gus-
taría encontrar por accidente? ¿A quién anhelas?

16 Juliana de Norwich (1342–after 1416), Revelations 
of Divine Love, trad. Barry Windeatt. (Oxford: Oxford World’s 
Classic, 2015).
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Fotografía: Cortesía de la autora.

¿Deberías vivir en cada lugar como si estuvieras 
allí solo temporalmente?

El último verso de un poema del poeta holandés 
Hans Faverey titulado “Homenaje a Safo” dice lo 
siguiente:

Van Sapfo ben ik gaan houden
sinds de vernietiging
haar teksten heeft ingekort.  

Comencé a amar a Safo
desde que la destrucción

ha acortado sus textos

Estas líneas, y muchos otros de sus poemas, 
creo, son divertidas. Faverey vivió casi dos mile-
nios y medio después de Safo y, por supuesto, 
nunca leyó sus textos perdidos. Sus poemas ori-
ginales no sobrevivieron al tiempo, pero su fácil 
evaluación hace que suene como si él conociese 
íntimamente su trabajo y a ella. Del mismo modo, 
incidentalmente, pienso que lo conozco a través 
de la página. 
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¿Es así como se construye la memoria? Este revol-
tijo de oraciones; dos líneas de un famoso poema; 
el fragmento de una canción que un ex novio solía 
amar; un comentario desechable —y sin querer cor-
tante— hecho por tu madre; la línea lacerante de 
una canción (¿Quién era esa triste mujer cantando? 
¿En qué año se compuso esa canción? ¿Cuándo 
y dónde la escuché?); algo que dijo tu hermana 
rápidamente (Ten cuidado, te extrañaré). También 
hay imágenes aleatorias: la vista desde un viejo  
dormitorio o la ventana de una oficina, el camino 
a la escuela, la esquina de una calle donde a 
menudo te detenías y hablabas con una amiga 
antes de despedirte.

Lejos de casa, mi padre tiene preferencia hacia 
ciertos extremos inocentes. Quiere escalar la colina 
más alta de los alrededores, hacer el recorrido com-
pleto de una isla y su punto occidental. Sugiero que 
también tengamos algo para él en nuestra ciudad. 
Si podemos hacer cualquier ciudad, lo menos que 
podríamos desear es un lugar amado por las perso-
nas que amamos. Podría tener un camino perfecto 
alrededor de la vieja ciudad que, a un ritmo cons-
tante, se pueda caminar en 45 minutos. O podría 
haber una colina alta a la que se pueda llegar en 
20 minutos en automóvil o 30 minutos en autobús 
desde el centro de la ciudad. Quizás, a una distancia 
perfecta para una excursión de un día, se encuen-
tra el punto de tierra más oriental y occidental del 
continente. También me gustaría un acantilado muy 
alto con espectaculares formaciones rocosas a la 
distancia justa para un viaje de fin de semana. ¿Y 
qué hay de un bosque cercano con el árbol más 
antiguo de su clase? ¿O una pirámide de superfi-
cie plana, en un estilo raro, que no se preserva en 
ningún otro lugar del mundo?
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¿Tu también piensas a veces que hay una vida más 
satisfactoria en otros lugares? ¿Un lugar donde los 
colores son más ricos y verdaderos, y se encuentra 
la belleza sin tristeza o cinismo? ¿Donde los niños 
son una continuación natural de un ciclo eterno 
y no un gasto extra que uno no puede pagar? 
Tengamos eso en nuestra nueva ciudad. Ahora 
que te doy estos fragmentos de nuestra ciudad, 
mis deseos comienzan a expandirse a todos los 
aspectos de la vida.

“No me gustan las historias utópicas porque no 
creo nada en ellas”, escribió la escritora de ciencia 
ficción Octavia E. Butler. Ella pensó que era “inevi-
table que (su) utopía fuera el infierno para otra 
persona”. En la única historia utópica que escribió, 
The Book of Martha, Dios le pide a la narradora 
(una mujer alta y negra, muy parecida a la propia 
escritora) pensar en una intervención mundana 
que hará a la humanidad al fin feliz y, por lo tanto, 
menos cruel. La única condición que Dios le da es 
que tendrá que vivir en el peldaño más bajo de esa 
sociedad. Después de algunas pruebas, Martha 
tiene éxito en su tarea: inventa un mundo feliz en 
el que los escritores son superfluos. ¿Es imposible 
ser utópico solo en las cosas pequeñas? ¿Es posi-
ble desear solo seguridad, agua limpia y espacios 
cómodos para todos? Si solo pudiera ser.
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También me gustaría tener calles arboladas y som-
breadas, canales que reflejen la luz y el cielo. Tal 
vez podríamos tener algunas fuentes en los cru-
ces y plazas. Deseo edificios con pequeñas torres 
y ventanales, y panaderías de las que salga el olor 
a pan y pasteles. Podrías pensar: ¡estos lugares ya 
existen! Es cierto, a veces casi no hay diferencia 
entre lo real y lo ideal.

Querida lectora, nos conocemos disfrazadas porque 
el inglés no es mi idioma materno y puede que tam-
poco sea el tuyo. Una vez una amiga cercana se 
rió de mí mientras yo hablaba inglés. Ella dijo: “¡Te 
has convertido en otra persona!” Probablemente 
debió de haberse sentido un poco traicionada por 
esta versión de mí, que parecía haber existido sin 
que ella supiera. Pasa lo mismo con las ciudades 
en movimiento, me imagino. Te conviertes en una 
versión diferente de ti misma.
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