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LA GRAMATICA DE LAS RUINAS

Fiep van Bodegom




La manera mas subrepticia en la que alguien me
dijo adiés fue: “podriamos vernos de nuevo; des-
pués de todo, somos parte del mismo universo”.
Asi es, mi querida lectora.
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No quiero pretender que este texto opera en un espa-
cio aparentemente compartido, un espacio global,
insipido e impersonal. Ese lugar no existe realmente
y laidea no es muy atractiva. Bajo un escrutinio mas
cercano, es incluso insultante porque desprecia las
circunstancias materiales. Entonces, ¢{qué signi-
fica para ti, lector(a), cuando escribo un articulo
profundamente arraigado en este sitio llamado
Amsterdam, mientras tu (digamos) lees esto en la
Ciudad de México? Una ciudad en un pais, en un
continente que nunca he visitado y que conozco
poco. ¢Qué sé? (Qué puedo escribir que sea de
interés para estos dos lugares sin dejar de lado la
especificidad y singularidad de ambos? Entonces
aqui mi pregunta: jcomo se encuentra la ciudad
con la pagina? Pero también, por supuesto, ,dénde
se da el encuentro entre quien escribe y lee?
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Lo que te doy no es una narracion. Solo te doy
bloques de construccién para hacer tu propia his-
toria. Te daré fragmentos de mis pensamientos:
fragmentos de lecturas, memorias elusivas, ruinas
del lenguaje, partes de suefos. Puedes hacer tu
propio sitio aqui. O, si tU quieres, puedes rastrear
la historia de quién soy yo y quién eres tU. Esa es
una historia que me gustaria escuchar.
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Todo lo que hago, todo lo que imagino, tiene a esta
ciudad como fondo. No hay otro lugar que conozca
tan bien. No me voy por miedo a que este lugar no
esté aqui cuando regrese. Tengo miedo de perder
mi hogar, de perder la sensacion de estar en casa.
Es un miedo irracional porque, incluso sin salir,
hay lugares a los que no se puede volver.

Fotografia: Cortesia de la autora.
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La famosa Oda 3:30 del poeta romano Horacio
comienza asi:

“He erigido un monumento mas duradero / que el
bronce, y mas alto que las piramides de los reyes
/ que ni la roida lluvia ni el viento persistente

/ puede destruir ni innumerables series de

oidos / ni el paso de las edades. No moriré por
completo”. Al final, el tiempo lo demostrd incluso
modesto. Pero he encontrado las siguientes
lineas, siempre bastante tristes: “mientras el
Pontifice y Vestal escalan el Capitolio / seré
renovado y floreceré con mas elogios”.

Imagina ser un poeta cuya obra sobrevivid mas
que aquello que parecia mas perenne en su mente:
la religion del estado. Ahora que lo pienso, tal
vez simplemente estaba siendo cordial con los
poderes de entonces. No obstante, lo mas notable,
es que escribié un poema que sobrevivid al uso
del idioma en que estaba escrito. Hizo algo mas
duradero que la piedra y el lenguaje. Este poema
es una de las ruinas que quedan de él.
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Llaman a esta ciudad, desde donde escribo, la
Venecia del norte: por el agua, porque en unas
cuantas décadas los turistas y el aumento del
nivel del mar haran de esta ciudad una simple
decoracion. Eventualmente, una bonita y hun-
dida decoracién. Tal vez estoy siendo un poco
dramatica, pero una ciudad no es una fiesta en
movimiento. Me encanta irme en bicicleta a mi
casa después de una fiesta, en la manana rosa y
gris. Los primeros signos de luz sobre los techos
son muy festivos.
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Tengo curiosidad por saber quién eres y como
eres, pero no puedo buscarte (o, seamos sinceras,
googlearte). No tengo nombre. La paradoja de la
escritura es que trato de conocerte contandote
mas acerca de mi.

Fotografia: Cortesia de la autora.
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(Coémo se puede dividir mi vida de este lugar?
Todavia no he amado a alguien que no haya vivido
en esta ciudad. Aunque, si lo pienso bien, por
supuesto que si. A muchas personas que escriben
las amo desde lejos.
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¢;Ddénde se tocan la ciudad y la pagina? En una
ciudad en movimiento, de recuerdos, yo creo. En
una ciudad que ya esta perdida. En una ciudad
sentimental, llena de recuerdos del pasado. Me
pregunto si deberia moverme o no. ¢{Debo mover
la mente?, ,mover el cuerpo? Miro el espacio, el
tiempo y la luz filtrada a través de los arboles.
Pienso que extrafiaria el juego y los patrones y la
fina textura del follaje y los troncos de los arboles
y la sombra; y la luz y el viento. Pero, jqué banal
suena eso! Y después recuerdo que los seres
humanos son solo una décima parte de toda la
biomasa de este planeta, como su sufrimiento,
estupidez y consciencia llenan completamente la
atmoésfera. Y, finalmente, cémo esto hace que la
respiracion sea casi imposible.
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“Salir para no quedarse. Para sentir que el yo se esta yendo y necesita
ser seguido, para sentir que todo esta sucediendo fuera de esa cosa que

no tiene un centro”. Etel Adnan, Sea and Fog.



Ya no puedo volver a los departamentos en los
gue he vivido; uno se ha convertido en un hotel.
No puedo regresar a la casa de los padres de mi
ex novio; hemos soltado y dejado nuestras vidas
a cada quien. No puedo volver a la biblioteca del
tercer piso del edificio art déco de la universi-
dad que albergaba el departamento de idiomas 'y
humanidades, porque ha sido vendida y destruida.
Ese edificio que también se ha convertido en un
hotel, y de los caros, con alberca en la azotea. No
puedo volver a la casa de mi infancia o al depar-
tamento de mi abuela. No puedo volver al lugar
donde naci. Mi madre no vive alliy mis hermanosy
hermanas se han convertido para mi en extranos.
También hay lugares a los que no puedo ir todavia:
la casa de mis hijos, la Ultima casa de mis padres.
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El pais en el que vivo tiene poco de naturaleza
y vistas espectaculares. El paisaje, tanto urbano
como rural, esta completamente cultivado y des-
provisto de grandeza. Lo que tenemos son cielosy
agua; aguay cielos. Es una suave paleta de azules
y grises donde uno puede envejecer mirando, si
uno tiene el tiempo, el ocio, y la serenidad mental.
Tu, mi querida lectora, puedes conocer o no este
clima templado y humedo, esta sociedad apa-
rentemente templada, esta vida suave y cdmoda
de clase media. Una vida con pocas certezas,
pero con la promesa de seguridad; una promesa
cumplida hasta ahora. Y no ha disminuido mi
admiracién por las superficies aunque sé de las
profundidades reprimidas, la ira y la violencia,
el racismo que acecha desde abajo. Mientras la
represion se mantiene, es relativamente seguro.
Deseo que se mantenga.
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Camino por mi colonia llena de calles con her-
mosas viviendas sociales construidas por todos
y para todos en la década de 1920. Bloques de
viviendas disefiados en un espacioso y acogedor
modernismo, hechos de ladrillos rojos con venta-
nas rectangulares de marcos blancos. La luz del
sol y la vida en la ciudad, sombras penetrantes y
la somnolienta quietud de un domingo por la tarde
hacen que el dia sea agradable. Puedes obser-
var cuanto espacio hay para que la gente camine,
hable y exista. Las casas han sido renovadas
bloque por bloque, y vendidas. Como si, sin dinero,
no merecieras tanta belleza y comodidad.
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De pronto, te das cuenta que los mayores lujos de
esta ciudad son invisibles y omnipresentes. Es el
agua que sale de nuestros grifos; no solo potable
sino mas dulce y clara que la de cualquier botella.
Es el trasfondo de seguridad en el que uno puede
caminar o andar de regreso a casa en bicicleta, en
cualquier estacion del afno, en cualquier momento
del dia o la noche.
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Miro a mi alrededory solo veo personas sanas: el
brillo de su cabello, la piel perfecta, los dientes
sanos; la ropa de moda, pero comoda. Mira como
pedalean en parejas, solos o con sus hijos. ¢,Debe-
riamos aspirar todos a tan insipida prosperidad?
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Otra persona me envia un correo electrénico:
“Espero encontrarte por accidente en la ciudad”.
Me preguntaba por qué no escribié: “Hay que
vernos, ¢jcuando puedes? Quiero volver a hablar
contigo”. Pero tal vez estoy confundiendo mis
deseos con los suyos.
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Este verano he intentado aprenderalemany una de
las palabras que me ensend mi amiga de Berlin fue
Jahrhundertsommer. Describe un verano excep-
cionalmente calurosoy seco. Claramente, estamos
teniendo un Jahrhundertsommer global, desde el
Polo Norte hasta la Patagonia. El plan era que al
mismo tiempo le ensenaria holandés a mi amiga
alemana, pero no pude encontrar una traduccién
holandesa para su palabra. También qued¢ claro
que no sé muchas palabras de la jerga en mi propia
lengua. Esta falta, que no habia percibido antes,
parecia mostrarme algo intimo. También aprendi la
palabra Affenhitze, calor de mono, que describe
un clima sumamente caluroso. Otra palabra que
aprendi fue Bierzeltrede, literalmente significa:
un discurso celebrado en una tienda de cerveza,
es decir, figurativamente: un discurso populista.
No tengo muchos verbos y tengo poca grama-
tica en aleman. Mi discurso se reduce a bloques
y secuencias de sustantivos. Hasta ahora es muy
poético, pero incomprensible.
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Fotografia: Cortesia de la autora.

¢,Deberia una escribiren todos los idiomas como si
estuviera haciendo una traduccién?
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En nuestra nueva ciudad puedes doblar en una
esquina y encontrarte con alguien que no has
podido ver durante mucho tiempo. Serdn exacta-
mente las mismas personas que cuando todavia
estaban en este mundo, pero tal vez un poco
mayores. Se reirdn y te preguntardn como estas.
Esta esencia de atencidn, este ser, estd vivo
(quien anhelabas ver otra vez, ver sintonizado con
el mundo). Seran diferentes de lo que recuerdas,
porque seran ellas mismas. Veras que el alma opera
y anima esta carne en particular y estos ojos de
nuevo. Pero todo estara bien, y todo estara bien,"®
y todo tipo de cosas estaran bien, tu piensas. Si
tan solo pudieras verlos una vez mas. Solo una vez.
Sera en nuestra ciudad, ¢verdad? ¢ A quién te gus-
taria encontrar por accidente? ¢A quién anhelas?

16 Juliana de Norwich (1342-after 1416), Revelations
of Divine Love, trad. Barry Windeatt. (Oxford: Oxford World’s
Classic, 2015).
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¢Deberias vivir en cada lugar como si estuvieras
alli solo temporalmente?

Fotografia: Cortesia de la autora.
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El ultimo verso de un poema del poeta holandés
Hans Faverey titulado “Homenaje a Safo” dice lo
siguiente:

Van Sapfo ben ik gaan houden
sinds de vernietiging
haar teksten heeft ingekort.

Comencé a amar a Safo
desde que la destruccion
ha acortado sus textos

Estas lineas, y muchos otros de sus poemas,
creo, son divertidas. Faverey vivid casi dos mile-
nios y medio después de Safo y, por supuesto,
nunca leyd sus textos perdidos. Sus poemas ori-
ginales no sobrevivieron al tiempo, pero su facil
evaluacion hace que suene como si él conociese
intimamente su trabajo y a ella. Del mismo modo,
incidentalmente, pienso que lo conozco a través
de la pagina.
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¢Es asi como se construye la memoria? Este revol-
tijo de oraciones; dos lineas de un famoso poema;
el fragmento de una cancién que un ex novio solia
amar; un comentario desechable —y sin querer cor-
tante— hecho por tu madre; la linea lacerante de
unacancion ((Quién era esa triste mujer cantando?
¢En qué afo se compuso esa cancion? ¢Cuando
y donde la escuché?); algo que dijo tu hermana
rapidamente (Ten cuidado, te extrafiaré). También
hay imagenes aleatorias: la vista desde un viejo
dormitorio o la ventana de una oficina, el camino
a la escuela, la esquina de una calle donde a
menudo te detenias y hablabas con una amiga
antes de despedirte.
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Lejos de casa, mi padre tiene preferencia hacia
ciertos extremos inocentes. Quiere escalar la colina
mas alta de los alrededores, hacer el recorrido com-
pleto de unaislay su punto occidental. Sugiero que
también tengamos algo para él en nuestra ciudad.
Si podemos hacer cualquier ciudad, lo menos que
podriamos desear es un lugar amado por las perso-
nas que amamos. Podria tener un camino perfecto
alrededor de la vieja ciudad que, a un ritmo cons-
tante, se pueda caminar en 45 minutos. O podria
haber una colina alta a la que se pueda llegar en
20 minutos en automdavil o 30 minutos en autobus
desde el centro de la ciudad. Quizas, a una distancia
perfecta para una excursion de un dia, se encuen-
tra el punto de tierra mas oriental y occidental del
continente. También me gustaria un acantilado muy
alto con espectaculares formaciones rocosas a la
distancia justa para un viaje de fin de semana. ¢Y
qué hay de un bosque cercano con el arbol mas
antiguo de su clase? (O una piramide de superfi-
cie plana, en un estilo raro, que no se preserva en
ningun otro lugar del mundo?
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oTutambién piensas a veces que hay unavida mas
satisfactoria en otros lugares? ¢Un lugar donde los
colores son mas ricos y verdaderos, y se encuentra
la belleza sin tristeza o cinismo? ¢Donde los nifios
son una continuacion natural de un ciclo eterno
y no un gasto extra que uno no puede pagar?
Tengamos eso en nuestra nueva ciudad. Ahora
que te doy estos fragmentos de nuestra ciudad,
mis deseos comienzan a expandirse a todos los
aspectos de la vida.
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“No me gustan las historias utépicas porque no
creo nada en ellas”, escribid la escritora de ciencia
ficcion Octavia E. Butler. Ella pensd que era “inevi-
table que (su) utopia fuera el infierno para otra
persona”. En la Unica historia utépica que escribio,
The Book of Martha, Dios le pide a la narradora
(una mujer alta y negra, muy parecida a la propia
escritora) pensar en una intervencion mundana
gue hara a la humanidad al fin feliz y, por lo tanto,
menos cruel. La Unica condicién que Dios le da es
gue tendra que viviren el peldafo mas bajo de esa
sociedad. Después de algunas pruebas, Martha
tiene éxito en su tarea: inventa un mundo feliz en
el que los escritores son superfluos. ¢,Es imposible
ser utdpico solo en las cosas pequenas? ¢ Es posi-
ble desear solo seguridad, agua limpia y espacios
comodos para todos? Si solo pudiera ser.
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También me gustaria tener calles arboladas y som-
breadas, canales que reflejen la luz y el cielo. Tal
vez podriamos tener algunas fuentes en los cru-
ces y plazas. Deseo edificios con pequefas torres
y ventanales, y panaderias de las que salga el olor
a pany pasteles. Podrias pensar: jestos lugares ya
existen! Es cierto, a veces casi no hay diferencia
entre lo real y lo ideal.
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Querida lectora, nos conocemos disfrazadas porque
el inglés no es miidioma maternoy puede que tam-
poco sea el tuyo. Una vez una amiga cercana se
rid de mi mientras yo hablaba inglés. Ella dijo: “iTe
has convertido en otra persona!” Probablemente
debid de haberse sentido un poco traicionada por
esta versidon de mi, que parecia haber existido sin
que ella supiera. Pasa lo mismo con las ciudades
en movimiento, me imagino. Te conviertes en una
version diferente de ti misma.
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