
 

Esta publicación es parte del ejercicio escultórico 
que Abraham Cruzvillegas llevó a cabo en la sala 
principal del Museo Experimental el Eco, y que 
consistió en la reutilización constructiva del mate-
rial que extrajo de una casa en remodelación, don-
de habita actualmente con su familia. Al igual que 
otros proyectos de Cruzvillegas, este ejercicio tie-
ne que ver con proponer el museo como un espacio 
de aprendizaje, donde la presentación de uno o va-
rios objetos terminados tiene la misma importan-
cia que generar reflexión y conocimiento a partir 
de la necesidad «del hacer». 

Después de inaugurar al público la interven-
ción escultórica en febrero de 2013, lo que se pudo 
presenciar en el lugar, además de la edificación pro-
visional y emergente dentro del espacio creado por 
la arquitectura emocional de Mathias Goeritz, fue-
ron cuatro diálogos públicos que Abraham sostuvo 
con los miembros más cercanos de su familia, con 
la voluntad de aprender más de ellos y compartir la 
experiencia con otros. A partir de exponer, duran-
te dos días, la historia y actividad que desempeñan, 
individualmente, su madre Angelita, su hermana 
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 Eréndira, su hermano Chucho y su mujer, Alejan-
dra, en forma de una experiencia educativa a for-
tiori —como él mismo señala— se concreta un acto 
congruente con el sentido inicial del proyecto. 

Autodestrucción 2 incluye un relato-ficción es-
crito por Cruzvillegas titulado La pendiente, deri-
vado de conversaciones y anécdotas detonadas en  
el proceso de montaje con personal que labora 
en el museo. Dicho relato evidencia y engloba los 
mecanismos de producción de la metodología que 
durante varios años ha desarrollado como colum-
na vertebral de su lenguaje artístico, que expande, 
cada vez más, sus límites de producción simbólica, 
como lo es esta publicación.

David Miranda 





Miró a través de mí, como buscando una respuesta y encontrando de nuevo el mismo 
paisaje agreste de los pedregales de Coyoacán, resoplando mientras giraba el cuerpo 
hacia la derecha, en ángulo de treinta y cuatro grados, pero sin quitarme los ojos de 
encima. Se rascó la nuca, murmuró siete palabrotas —sabiendo que sólo yo escu-
chaba— y se volteó hacia lo que usaba como cama: un montón de piezas de herrería 
(rejas, barandales, un pedazo de escalera de caracol, una puerta desmadejada, medio 
cancel) y un apilamiento espeso de cartones, cobijas, hule espuma, bolsas, costales, 
ropa. Miró los lockers escolares colocados en fila, recargados sobre la destartalada pa- 
red que mostraba indecente de qué había sido hecha y cómo había sido modificada 
en sus muchos años de vida: piedras bola, tabiques, ladrillos, adobe, palos y varillas, 
recubierta por zonas con triplay, cartón y telas luidas. Miró las gavetas de los lockers, 
llenas de juguetes polvorientos, de herramientas grasosas, de tambaches de llaves 
amarradas con alambre recocido. Miró las montañitas de sockets, cables, enchufes y 
series de focos navideños que tenían años de no encenderse. Miró de nuevo los fardos 
de tacones de hule que había reunido en sexenios, unidos con ligas multicolores, para 
clasificarlos. Escudriñó las bolsas de nylon rellenas de agujetas y cordones de piel, de 
acrilán, de algodón, de plástico, de carnaza. Miró a la cama como queriendo tirarse 
encima, pero en realidad lo que más deseaba era atravesar una pared, patearla con su 
pie siniestro, que además de ser el izquierdo, era su extremidad defectuosa, la que él 
consideraba su parte monstruosa. A ella debía el mote de La Pendiente: en los años en 
que llegó a la ciudad de México comenzaron a llamarle así, debido al declive que des-
cribía la suela de su zapato zurdo, por caminar chueco. Su nombre era Rafael Flores.
	 Al parecer, cuando nació, Rafa tenía la misma pierna izquierda torcida de sus 
hermanos mayores, que murieron poco después de nacidos, y los rumores señalaban 
a la madre como culpable, pues supuestamente cargaba objetos pesados sobre la ca-
dera derecha, como si los fetos tuvieran las piernas siempre del mismo lado y en la 
misma posición. Pero la gente siempre dice lo que quiere, como que ella, Emilia Mo-
reno Pérez, la progenitora de La Pendiente, había sido revolucionaria, y que por eso 
también su temperamento se había endurecido para siempre, volviéndola una madre 
dura, demandante, posesiva, cabrona. De los ocho hijos que tuvo, solamente una es-
tudió, los demás optaron por aprender oficios después de abandonar la escuela pri-
maria: uno se hizo panadero, pues adoraba las tortas ahogadas y siempre se había 
preguntado cómo se hacían los birotes; otro se volvió tallador de santos, de esos que 
todavía se venden en la calle de Arcos, en el centro de La Perla de Occidente; otro se 
metió al seminario de Zapopan para ser cura, pero al final nomás salió del clóset.

La Pendiente 
Abraham Cruzvillegas
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	 La Pendiente, tal vez por razones medianamente previsibles, quiso ser zapate-
ro remendón, así que fue enviado por su padre, Pablo Flores, al mercado de San Juan 
de Dios para encontrarse con un maestro que afirmaba hacer el mejor borceguí del 
mundo, pero en realidad lo que verdaderamente disfrutaba y sabía hacer era el huara-
che estilo huichol. El maestro era un indígena de Mezquitic que se llamaba Leobardo, 
pero prefería que le dijeran David, por razones desconocidas. En algunos meses, en los 
que se convirtió en un poblador más del enorme mercado tapatío, La Pendiente apren-
dió a hacer sandalias, a tejer el cuero, a teñirlo, a pegar, coser y remendar chanclas en 
general y huaraches en particular. Trabajar con piel le generó una conciencia extrema 
del sentido del tacto, de las yemas de sus dedos, claro, de la idea de que todo él estaba 
cubierto de piel, de cuero, como las vacas desolladas para hacer botines. Del tacto pasó 
al olfato, al gusto, al oído, al sonido de la charrasca al rebanar una pieza de vaqueta, de 
su olor y su textura, del hedor de los pegamentos y los solventes, las tintas y las grasas, 
del martilleo sobre las suelas, del golpeteo de la máquina de coser, del brillo lustroso 
del charol, del rechinido del trapazo. Sin embargo, después de un tiempo, después de 
haber desarrollado esa percepción extrema de sí mismo y de sus sentidos, sentía que 
no pertenecía del todo a ese lugar, ni al mercado, ni a la ciudad, a nada. Con Lado, su 
hermano mayor, un día, hacia el final de la guerra civil que había comenzado en 1910, 
decidieron irse a la capital, al Distrito Federal, y no porque representara algo nece-
sariamente mejor, sino sólo por aventureros, por canijos y para solventar la ausencia 
materna, asociada también a La Bola. En los tramos que recorrían a veces a pie, o lomo 
de burro, otras veces en carretones, Rafa —entonces todavía adolescente— gustaba 
de recoger chingaderitas del piso: alambritos, pedazos de mecate de ixtle, trocitos de 
madera y pelos de animales, como de la cola de cualquier perro que se dejara; guarda-
ba todo meticulosamente en los bolsillos de su pantalón y luego lo envolvía en un paño, 
separando los rubros mientras lo doblaba: primero los pelos, luego los palitos, luego 
lo de metal, al final las cuerdas. Conservó no nomás los objetos, sino el hábito recolec-
tor durante toda su vida.
	 Podían haberse ido a otro lado, quedarse indefinidamente en cualquier pue-
blo, asentarse, pero siempre decidían continuar hasta lograr llegar a la ciudad de Mé-
xico sin tener una razón real para hacerlo, y lo lograron. Una vez allí, no sabían si ir 
hacia La Villa, a Xochimilco, a Tlalpan, o algún otro sitio en las afueras, para buscar 
trabajo de lo que fuera, de preferencia ofreciendo sus conocimientos como zapate-
ro y panadero respectivamente. Lado encontró trabajo en una peluquería de Tacu-
baya barriendo pelos, mientras que Rafa nomás caminaba y caminaba arrastrando 
su pata cucha de aquí para allá, gastando más la dispareja suela de su huarache hui-
chol. Después de algunos días de desesperación se fabricó como pudo un cajón para 
bolear zapatos, para continuar su trajín urbano y desnivelado, ganando algunas mo-
nedas, escasas para casi todos entonces. La Pendiente se sentaba a veces afuera de la 
peluquería Tokyo, donde trabajaba su carnal, esperando que alguien quisiera asear su 
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calzado mientras lo pelaban. Allí, un hombrón con delantal de cuero le preguntó que 
qué más sabía hacer, que si quería chambear con él en un taller cercano, era un zapa-
tero remendón. Se dieron cita y con gran alegría se percató de que la callecita entera 
estaba llena de changarros de zapateros. El olor que emergía de los tendajones le re-
cordó sus días en San Juan de Dios, removiendo algo dentro de él que ocasionalmen-
te sintió en otros momentos y circunstancias a lo largo de su vida: quería quedarse y 
al mismo tiempo quería irse, una sensación de estar fuera y dentro simultáneamente. 
Era el olor de la piel.
	 Fue zapatero durante años en esa calle. Luego por su cuenta en otro rumbo, 
en la colonia Guerrero, hizo su negocio, se casó con Celia Carmona —estudiante de 
comercio—, tuvo hijos y a lo largo de los años pensó que él era él, que la pendiente  
de su vida era un ascenso normal, estable; hasta que quiso dejarlo todo. Dicen que fue 
porque se deprimió la vez que se metieron al taller y le robaron tres máquinas Lock-
stitcher, que enfureció tanto que se volvió violento, se hizo malo, y dejó todo, mandó 
todo a la chingada y volvió a ser el que siempre había querido ser, Rafa, el que jun-
taba chácharas, una especie de escarabajo caquero, un Sísifo empujado cuesta aba-
jo por el propio peso de su talega. Decía que los objetos no mueren, que se resisten 
a morir, pero que para ello tienen que pagar un precio; tal como él hacía al preten-
der escapar de sí mismo, al destruirse, al dejar todo atrás, y morir para no morir. El 
peso de ese pago se convirtió para él en moneda de cuño común, y consideraba que 
su nuevo oficio —el de pepenador— existía de una u otra manera en su forma de vivir, 
de morir diariamente, arrastrando o empujando la «guayín» en la que transporta-
ba todo tipo de desperdicios: cartón, láminas, fierros, palos, hules, latas, llantas, col-
chones, ropa, periódico, alambre, pedazos de pared, piedras de río, ladrillos, puertas, 
muebles, estéreos viejos con sus bocinas, zapatos también. Eran todas cosas que al-
guien había desechado, procedentes de demoliciones, lanzamientos, desahucios, fa-
llecimientos, separaciones, o simplemente cosas que la gente ya no quería. Para él 
era no sólo su fuente de ingresos después de haber abandonado su segundo nego-
cio de reparación de zapatos en la colonia Bondojito, también era un modo de exis-
tir, era un statement ontológico, en el que las cosas y él gravitaban en la misma esfera, 
una especie de hilozoísmo ad nauseam.
	 Nomás recibió el aviso de su lanzamiento de la vecindad, de nuevo en Tacu-
baya, en la calle General Manuel Reyes Veramendi número 16, repasó de memoria 
el amontonamiento de cacharros con los que tenía que salir a cuestas, además de 
los contenidos en sus lockers: láminas acanaladas, montones de mosaicos de tezon-
tle, láminas de granito, un viguerío de madera toda podrida, un tinaco de asbesto, 
un calentador de gas, un lavabo, un montículo de rocas redondas, la escalera, los 
barandales y otras ventanas de herrería que, como yo, hemos estado con él años y 
años. Sus finanzas funcionaban vendiendo ocasionalmente en el tianguis de Car-
tagena —afuera del mercado, donde desplegaba su mercancía sobre un paño que 
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también doblaba en triángulos— dependiendo de las necesidades cotidianas: si hacía 
falta huevo, vendía —por decir algo— un zapato, e iba a comprar un huevo; si se le 
antojaba un cafecito, vendía un puñito de rondanas e iba a comprarse un sobrecito 
de Nescafé, no compraba un frasco o varios sobres, todo era en unidades mínimas; 
nunca compró más que lo estrictamente necesario día a día. La Pendiente no acu-
mulaba siguiendo criterios estéticos, sino utilitarios, coleccionaba objetos que pen-
saba que podría utilizar para algo, quién sabe cuándo o para qué en concreto, pero 
nunca porque fueran bonitos o feos. De algún modo era un sistema de selección por 
indiferencia: decía que eran las cosas las que lo escogían a él, que ellas ejercían una 
atracción que exigía su recuperación, su vuelta a la vida, después de haber sido con-
sideradas basura, cascajo, despojos. De algún modo, la causa esgrimida por el casero 
para echar a La Pendiente de su cuarto al fondo de la vecindad era —además de la 
morosidad— el mal aspecto que causaba el amontonadero de porquerías del que por 
temporadas brotaba hierba y salían arañas y cochinillas. Tenía que recoger su tirade-
ro y largarse a donde pudiera, reflejando sus ojos opacos sobre mis vidrios rotos, dijo 
en voz alta: «Chin», y finalmente se tiró a la cama. Por entonces supo que sus hijos se 
enteraron de que seguía vivo, de que lo estaban echando de una vecindad en Tacuba-
ya (destinada a derrumbarse en septiembre de 1985). Les habían dicho que era una 
especie de teporocho pepenador, uno de esos hombres barbones y desgreñados que 
deambulan por los camellones hablando solos, cubiertos de bolsas, trapos y mugre. 
Pensó que podían ir a reclamarle por haberlos abandonado, por su opción de dejar 
de ser él mismo para volver a ser él mismo, como el mayate: volando en círculos. Una 
vecina michoacana, octogenaria como él, le dijo que había un lugar en donde podía 
ir a invadir un terreno, al sur de la ciudad, una zona de piedra volcánica —adyacente 
a la pirámide de Cuicuilco, también cubierta por la lava del Xitle— perteneciente a 
la demarcación de Coyoacán; un predio ejidal donde algunas personas se estaban 
asentando de forma irregular. Se llamaba la colonia Ajusco.







Diálogos
(día 1)

Eréndira Cruzvillegas
Alejandra Carrillo
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DAVID MIRANDA [DA]: Buenas tardes, gracias por venir. 
Quiero darles la bienvenida al Museo Experimental el Eco. 
La actividad de hoy es un complemento, una extensión, 
del proyecto de Abraham Cruzvillegas Autodestrucción 2. 
Quisiera darle la palabra a Abraham para que él nos expli-
que de qué va y empezar con los diálogos. Gracias.

ABRAHAM CRUZVILLEGAS [AB]: Buenas tardes. Mi nombre 
es Abraham. La idea de este evento es darle sentido a este 
proyecto que presentamos aquí, en El Eco. Se inauguró 
hace más de un mes ya y, en pocas palabras, esta instala-
ción se llama, bueno, esta escultura se llama Autodestruc-
ción 2. La primera parte de este proyecto se presentó en 
Los Ángeles, en la galería Regen Projects en noviembre del 
año pasado. Antes de este proyecto Autodestrucción estu-
ve durante algunos años desarrollando un proyecto que se 
llamó Autoconstrucción. 

El contexto de la autoconstrucción tiene que ver con 
un entorno social, político y económico muy concreto, que 
muy probablemente todos ustedes conocen, que es cómo 
la gente construye sus casas sin recursos, con recursos, y a 
pesar de los recursos —como decía mi papá— en un contex-
to económico en el que no hay dinero para hacer las cosas; 
para tener una casa como se haría en general en una socie-
dad, vamos a decir, «desarrollada», en que la gente hace un 

cheque, va a una agencia de bienes raíces y le entregan una 
propiedad lista para habitarla. 

La autoconstrucción normalmente ocurre cuando la 
gente —como sucedió en el caso de mi familia, en el sur de 
la ciudad— invade un terreno y poco a poco lo van habitan-
do de manera peculiar. Es decir, no es como una unidad 
habitacional en que todos los módulos son iguales, sino 
que cada quien lo va haciendo según su idiosincrasia, de 
acuerdo, sobre todo, con sus necesidades, y obviamente la 
autoconstrucción no tiene nada que ver con la arquitectura, 
porque no hay ideas de arquitectura, hay necesidades, hay 
ideas estéticas, lo que es muy distinto; pero no hay arquitec-
tura, y las soluciones formales obedecen tanto a las necesi-
dades como a los criterios educativos de la persona: cómo 
debe verse un baño, cómo debe verse una recámara, cuál es 
la idea de un espacio habitable, en fin. 

Obviamente la autoconstrucción, como le llamamos 
en México, no es privativa de este país. No es un fenómeno 
exclusivo de México en un sentido etnográfico o en un sen-
tido vernáculo, en la medida en que existe también en Hong 
Kong, en Brasil y en Jamaica, en la India, en Sudáfrica, y se 
llama de otra manera y también tiene sus contextos econó-
micos. No es lo mismo que en México, pero es, se hermanan, 
vamos a decir, en la necesidad, pero sobre todo en su causa, 
que sería la desigual distribución de la riqueza, la falta de 
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acceso a la educación y otros elementos que se componen, 
ahí sí, en lo local. 

En fin, mi proyecto Autoconstrucción se desarrolló 
según esa plataforma conceptual, pero no tratando de 
ilustrar ese fenómeno o esos procesos, sino usando esas 
dinámicas para hacer obras de arte, como es el caso de esta 
exposición. Hice exposiciones, desde 2007 hasta el año 
pasado, que se llamaron Autoconstrucción; hice una pelí-
cula en la que participó Cristian Manzutto, que está aquí; 
hice una obra de teatro; hice música con gente en Glasgow, 
y con gente en Berlín y en Oxford, es decir, el proyecto ha 
tomado muy diversas caras, sobre todo dependiendo de las 
necesidades, otra vez, de lo local. 

Donde quiera que voy adapto mi discurso de Autocons-
trucción a lo que tengo a la mano: cómo se hacen las casas 
«de autoconstrucción», en las que uno usa lo que hay a la 
mano. Alguna vez me preguntaron qué sucede después de 
la autoconstrucción, cuando ya la gente decía o pensaba 
que era como repetir el proyecto, cuando nunca repetí nada. 
Pero así: a manera de ironía sobre la autoconstrucción y su 
reiteración en mi práctica como escultor, yo les respondía 
que tal vez después de la autoconstrucción viene la autodes-
trucción. Entonces empecé a elaborar y desarrollar una idea 
que es consecuencia de la autoconstrucción. 

La autoconstrucción, para mí, es más una alegoría 
de la identidad en el sentido en que uno está definiendo y 
construyendo su identidad, y cambiándola de manera co-
tidiana, y no hay nada fijo. La identidad cambia constan-
temente, como las casas que nunca están terminadas en 
la autoconstrucción. La autodestrucción vino a partir de 
pensar que, para poder ser alguien distinto mañana, te-
nemos que destruir al que somos hoy; entonces hay una 
especie de ave fénix que se empata con la idea de la iden-
tidad, donde tenemos que destruirnos para «hacer» a al-
guien distinto. Esta idea en la forma, para mí, tiene que ver 
con la demolición de la arquitectura, la arquitectura como 
espacio de poder, como el asiento del poder. 

En la cultura occidental el elemento principal sería la 
catedral o el palacio de gobierno. Entonces, se trataría de 
ir a dinamitar, literalmente, esas estructuras, para poder 
elaborar un nuevo Estado, un nuevo estatus, no sólo de la 
sociedad sino también del ciudadano. Como una especie de 
declaración anarquista que no quiere ser anarquista, pero 
lo es de alguna manera. Entonces, la autodestrucción ape-
la a ese contexto, pero también apela al individuo, no nada 
más a la sociedad como un ente abstracto, sino también 
como algo que está primordialmente en uno como persona. 

Para estas exposiciones, la primera y la segunda de Au-
todestrucción, he usado material de demolición: materiales 
que sobran de una demolición para construir algo nuevo; 
ésa sería una alegoría que tampoco es una caricatura. 

Los materiales de esta exposición vienen de una casa, 
donde vamos a habitar próximamente, que estoy remodelan-
do con mi esposa, que está aquí atrás y con quien voy a tener 
una conversación posteriormente aquí mismo. Le pedí a los 

albañiles que guardaran todo el material que ellos pensaban 
que podía usar para una escultura, y a ciegas lo tomé, lo traje 
aquí, e improvisé para hacer esta escultura. La exposición va 
a estar hasta finales de mayo y para cerrar el proyecto pla-
neamos, con el curador David Miranda, hacer unos diálogos 
sobre la posible transformación de la sociedad, pero desde 
lo individual. Entonces le propuse a David organizar estos 
encuentros, no con expertos sobre la problemática social 
económica de México, sino con la gente que es más cercana 
a mí, mis prójimos más cercanos, que son mis familiares. In-
vitamos a mi hermana Eréndira, que está aquí junto a mí, a 
mi esposa Alejandra Carrillo, a mi madre Ángeles Fuentes 
y a mi hermano Jesús Cruzvillegas, para que ellos hablen de 
lo que saben, que saben mucho de estas problemáticas, y las 
han vivido en lo profesional y en lo personal, y así avizorar, 
probablemente, en el desastre, en el caos y en la crisis una 
posibilidad optimista de construir algo a partir del material 
de demolición. 

Entonces voy a presentar a mi hermana, vamos a ha-
blar aproximadamente una hora, vamos a tener un espacio 
de pausa de media hora, para después tener una conver-
sación con Alejandra. Gracias por venir a todos y gracias  
a Eréndira.

Eréndira trabaja ahora en el estado de Oaxaca. Es co-
misionada para los derechos humanos del Estado, que tiene 
una oficina que no existía en el estado de Oaxaca. La creó 
el gobernador Gabino Cué y mi hermana asumió esa res-
ponsabilidad después de haber trabajado mucho tiempo en 
ongs como defensora de los derechos humanos. Quisiera 
hacerle algunas preguntas, primero para que sepan quién 
es y después pasamos a una conversación más relajada.

AB: ¿Dónde estudiaste Eréndira?

ERÉNDIRA CRUZVILLEGAS [ER]: Bueno, pues antes que nada 
quiero decir algo que es para mí importante…, es la primera 
vez que dialogo con mi hermano sobre temas que no son 
estrictamente familiares. Es muy chistoso, porque tenemos 
ámbitos profesionales y de desarrollo totalmente disocia-
dos, pero hermanados a la vez. Es decir, muchos de sus ami-
gos ahora son mis aliados en la defensa de derechos y de 
verdad aprecio esta tarde porque, además, es un remanso 
para mi vida cotidiana. Mi vida cotidiana es muy compleja 
y vasta. 

Yo estudié en la unam, orgullosamente. Estudié Cien-
cias de la Comunicación, primero como una necesidad, 
justamente para crear una radio comunitaria. Nosotros 
venimos de un barrio en donde siempre quise y soñé tener 
una radio comunitaria desde la cual pudiéramos alfabetizar 
y tener a la raza siempre organizada. Después, mi realidad 
concreta me hizo estudiar Derecho, es decir, después de que 
estudié una maestría en Comunicación Política y una espe-
cialidad, todo mundo decía que estaba loca porque quería 
estudiar Derecho. Y era bien loco porque cuando fui a la 
unam a entrevistarme para la admisión en el sua (Sistema 
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de Universidad Abierta), curiosamente el director del sua 
no me recibió. El director de la facultad, que por obvia ra-
zón voy a omitir su nombre, me preguntó que a qué me de-
dicaba y que por qué quería estudiar Derecho, y le di mis 
razones, porque yo defendía los derechos humanos y siem-
pre que litigaba tenía que pedirle a mis amigos su cédula 
profesional para participar en procesos penales, porque en 
otros órdenes, se llama el habeas corpus y no necesita uno 
tenerla. Me dijo que los defensores de derechos humanos 
éramos gente puramente revoltosa y que para qué estudia-
ba, y menos en la unam. Entonces no estudié en la unam, 
estudié Derecho en una escuela privada y fue por esa ra-
zón que ahora me encuentro con esa cuestión profesional 
de formación, aunque la vida diaria me hace aprender más 
que la escuela.

AB: ¿Y dónde?, podrías decir más o menos de manera breve, 
digo, extiéndete lo que quieras pero para poder hablar de 
otras cosas. ¿Dónde?, ¿qué otras cosas has hecho?, ¿en 
qué has trabajado antes de entrar a trabajar al gobierno 
de Oaxaca?

ER: Pues, desde los dieciséis años empecé a trabajar con 
las comunidades, en el barrio de donde somos nosotros. 
Ahí comencé con un comité de derechos humanos que 
fundamos en 1987. Después de eso fundamos la red de 
derechos humanos «Todos los derechos para todos», en 
1991. Después me fui a El Salvador, estuve trabajando 
en la uca (Universidad Centroamericana) un tiempo de 
voluntaria; cuando terminé la universidad estuve en un 
programa de los jesuitas para desplazados. Regresé y es-
tuve trabajando de voluntaria para Alianza Cívica. 

Siempre trabajé pro-bono, y después de ello en-
tré a una organización que se llama Centro de Estudios 
Ecuménicos, donde aglutinamos todos los procesos 
de quienes veníamos de Iglesia, como en mi caso, para  
armar organizaciones y movimientos ciudadanos. Tuve 
la oportunidad de estar tres años ahí. Después me fui a  
una organización que se llama copevi (Centro Opera- 
cional de Vivienda y Movimiento), que es una organiza-
ción de vivienda y organizaciones del movimiento urbano 
popular, y donde estuve colaborando para el programa 
Gestión Urbana de Naciones Humanas, el pgu, que tiene 
su sede en Ecuador. Después regresé y colaboré cuando 
ganó el prd en la ciudad de México, que fue una lucha y 
una esperanza muy fuerte para muchos de nosotros, que 
durante muchos años trabajamos por que hubiera una 
transición democrática en la ciudad, y fui la directora de 
Participación Ciudadana en la Delegación Benito Juárez. 
Después me fui a estudiar a Brasil. Allí estudié un tiem-
po. Cuando regresé fui directora de una ong que se llama 
Cencos, es el Centro Nacional de Comunicación Social. 
Estuve ocho años como directora; me tocó la transición en-
tre Zedillo y Fox, todo el sexenio de Fox me tocó trabajar 
en esa ong. 

Fue muy interesante porque trabajé en tres cosas 
importantísimas: medios de comunicación, derechos hu-
manos y democracia. Nosotros, después de los pactos que 
se hicieron en la transición con Fox, fuimos los únicos 
que aceptamos una mesa que, curiosamente, hace tres 
semanas, después de tantos años, logró una reforma a los 
medios de comunicación, fruto de todo ese esfuerzo de 
muchos años. Después de estar en Cencos estuve fuera del 
país. Tuve que salir por razones de cuidado y protección, 
y regresé y fui la relatora de Libertad de Expresión y de 
Atención a Defensores de Derechos Humanos en la Comi-
sión de Derechos Humanos del Distrito Federal. Después 
estuve, durante un tiempo muy pequeño, en la Asamblea 
Legislativa del Distrito Federal. Fui la secretaria técnica 
de la Asamblea; estuve ahí en un momento muy impor-
tante, porque fue cuando justamente se legisló a favor de 
los matrimonios del mismo sexo y la interrupción legal del 
embarazo. Y pues ahora me encuentro en Oaxaca. Ahí está, 
breve y rápidamente, mi currículum.

AB: Cuando digo brevemente no es necesario que acabes 
tan rápido. No, no, pero está muy bien, sin ironías. 

En este momento creo que vale la pena dar un paso 
atrás y hablar de los procesos educativos. Ante todo, para 
mí, la idea de estos encuentros, de estos diálogos, es di-
señar, improvisar (como se improvisó esta escultura); im-
provisar un dispositivo educativo, un dispositivo en el que 
quien aprende soy yo, y creo que para eso hace falta en-
tender también los procesos en los que cada quien apren-
dió. De cómo tú aprendiste y a lo mejor, como diría Jean 
Piaget, de «cómo tú llegaste a ser tú». De algún modo es 
interesante la cuestión, la pregunta de por qué Eréndira y 
yo, habiendo crecido bajo el mismo techo y con la misma 
educación, de muchas maneras somos muy distintos. 

Y este diálogo encierra muchas contradicciones, ob-
viamente. Hay una parte que tiene que ver con la educación, 
que es el aspecto de cuando tú hablaste de tu proceso a 
los dieciséis años. Yo creo que hay algo previo que tiene 
que ver con la palabra comunidad. Tú citaste a las comu-
nidades, «trabajé con las comunidades», me pregunto qué 
comunidades son ésas. Digo, yo sé cuáles son, pero me 
gustaría que lo enunciaras porque hay un vínculo político 
histórico que tiene que ver con los procesos educativos y 
que se llama Comunidades Eclesiales de Base (CEB).

ER: Sí, bueno, nosotros, en el barrio donde nacimos, el pro-
ceso se da en una vinculación. Mi papá fue religioso, fue 
franciscano, y fui la única que heredé, pese a mi mamá; 
digo, pese a mi mamá en su momento, toda una tradición 
de mucho trabajo en la vida religiosa. De hecho quise ser 
religiosa en un momento de mi vida, y empecé en las ceb 
desde que tenía cero años de edad, es decir, desde siem-
pre, porque mis papás fueron gente muy solidaria con la 
comunidad, de manera natural, ahí en la iglesia de donde 
nosotros somos. 
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Los jesuitas, los de la Compañía de Jesús, son gente 
sumamente vinculada a la teoría de la liberación, impulsa-
ron un movimiento urbano popular muy importante en la 
zona del sur por la posesión de la tierra y la regularización 
de esos bienes que, al final del día, desafortunadamente en 
otros países de América Latina y en México, fue muy lento. 
Entonces, y además, en específico, fue importante porque 
éramos hijos de migrantes, es decir, gente que no teníamos 
tierra. De alguna manera la Iglesia tuvo un papel muy im-
portante para aglutinar liderazgos políticos y comunitarios. 
Yo estuve, pues, muy vinculada desde antes de nacer y des-
de el seno de mi madre. 

Me acuerdo que hay una canción que —me veré tal 
vez muy mocha pero— de la época de siempre de Semana 
Santa, al peregrino de Emaus. Y yo desde niña me la sabía, 
pero no sabía por qué me la sabía, pero es que la oía desde 
la panza de mi mamá. Entonces yo, desde antes de nacer, a 
diferencia de mis hermanos, fui muy apegada a la Iglesia. Yo 
sí estuve muy vinculada a la Iglesia y digamos que mi proce-
so educativo se da testimonialmente. Puedo decir que mis 
mejores maestros son mi papá y mi mamá, son dos gentes 
sumamente comprometidas con posiciones totalmente di-
ferentes, pero son quienes obviamente nos siembran todo 
un proceso de lucha contra la injusticia. 

Desde muy niña tengo muy claras las marchas del 
1º de mayo, todas las cuestiones de solidaridad con mis 
compañeros chilenos, primero, luego con los compañeros 
centroamericanos y, en fin, podemos hablar de una histo-
ria setentera y ochentera de cómo se vinculó el movimiento 
urbano popular con los movimientos centroamericanos y 
sudamericanos, incluso africanos. Entonces, pues, no pue-
do negar ni mi historia, ni mi memoria, ni mi lucha desde 
entonces. Mi educación viene de una lógica de Paulo Freire, 
donde todos aprendemos de todos, donde todos somos par-
te de una lógica educativa, desde las doñas. 

Tengo muchas comadres en el barrio y mis amigas 
queridas también ahora, cosa que tiene que ver con esa par-
te de lo filial, de lo cercano y de lo que implica un modelo de 
educación en donde todos aprendemos de todos.

AB: Hay una parte de… otra vez, abundando en el asunto 
educativo —es una trivia en la que no es necesario insis-
tir mucho— pero bueno, yo estudié Pedagogía. Tengo una 
licenciatura en Pedagogía. Jamás diría que soy pedagogo, 
pero sí digamos que leí, acudí a los textos a los que se refe-
rían tanto durante esos procesos sociales que yo viví, que 
vivimos juntos, donde se hablaba de Paulo Freire, donde 
se hablaba de Illich, de Le Mercier, donde se hablaba de un 
empoderamiento a través de la educación, pero no a través 
de la institución educativa necesariamente, de alguna ma-
nera, o de «desescolarizar» a la sociedad en términos de 
Illich. Creo que la suma, digamos contradictoria, del espec-
tro teórico con la experiencia cotidiana, literalmente de los 
chingadazos, ha sido fructífera en muchos sentidos, sobre 
todo en el de la contradicción. 

Por ahí lo que dice Eréndira de su cercanía con la Igle-
sia a mí me parece interesante porque es un perfil cercano 
a la Iglesia, pero a un tipo de Iglesia muy particular. Es la 
Iglesia de Méndez Arceo, de Samuel Ruiz, de Solalinde. Y 
por ahí me gustaría, trayendo al presente tu posición y tu 
educación, preguntarte cuál es tu papel ahí, digamos, cómo 
crees que funciona o ha sido tu participación dentro de ese 
espectro que es, finalmente, educativo.

ER: Pues el punto central es la necesidad, ¿no? Es decir, cual-
quier proceso de movilidad social y cualquier proceso de 
Iglesia se funda en una vinculación de las necesidades so-
ciales y de la dicotomía entre el individuo y la comunidad. 
Es decir, no me imagino yo, Eréndira, sin una referencia 
obligada, no solamente con gente de Iglesia, sino por la 
propia historia de los derechos humanos. 

Los derechos humanos (en el documento de 1948), y 
digo brevemente la historia para que comprendamos tam-
bién la historia misma de quienes defendieron los derechos 
humanos, surge a partir de un modelo de dignidad humana 
y mucho se hace, se fundamenta, en los preceptos de la doc-
trina social de la Iglesia. De hecho, los principales pensado-
res de la lógica contemporánea de los derechos humanos 
son religiosos y religiosas, y son los que hacen saber y dan 
cuenta actualmente, como Pérez Esquivel, como grandes 
teóricos que han hecho reflexiones serias y profundas sobre 
los derechos humanos, sobre esta vinculación de la perso-
na en su entorno social para transformarla, deconstruirla y 
reconstruirla. Es decir, cómo lo que origina la falta o la au-
sencia de dignidad humana, o la aparente ausencia de Dios, 
que es el kairós, le llaman así, es lo que nos está obligando, 
Dios, a construir su presencia, es decir, no es que no esté 
Dios, sino es que Dios nos obliga a construir eso. 

Pero me estoy viendo bien teológica, aunque tiene que 
ver con la construcción simbólica de la defensa de los de-
rechos humanos, y es ahí donde yo me he sentido siempre 
acompañada desde muy joven. En efecto, en nuestras comu-
nidades de base estábamos en, me acuerdo yo, en grandes 
eventos, y eventos que en lo personal marcaron mi vida para 
defenderlos. Es decir, sucedió un hecho con mi hermano, 
precisamente hace dos días estaba registrando qué fue lo 
que más me había indignado para poder construir, y fue una 
situación muy violenta que mi hermano vivió en su momen-
to con una de sus compañeras, y que nos hizo organizarnos 
como comunidad para poder defendernos de la policía, por-
que llegaban y hacían cosas en la comunidad y eso es lo que 
nos indignaba. Y este punto de la indignación es el que ahora 
sigue estando vigente para poder transformar la realidad. Si 
no nos seguimos indignando, si no seguimos interpelando 
eso que no es natural, o sea, no es natural que la gente sea 
pobre, no es natural que se mueran miles de personas en el 
combate al narcotráfico, no es natural la impunidad, enton-
ces no podemos ser cómplices de esto. 

Y la Iglesia, que es la Iglesia de los pobres, por la cual 
yo he crecido y he estado, es la que ha estado presente. Yo 
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ahora diría que se murió el Tatic Samuel, ya se murió don 
Sergio Méndez, el obispo rojo, ahora sólo tenemos muy 
pocos profetas en la Iglesia mexicana. Está obviamente 
don Raúl Vera, en Coahuila, luchando por los migrantes, y 
hay otro profeta que no es obispo pero que también es un 
gran amigo y querido compañero, y mi confidente: Ale-
jandro Solalinde. Sin ellos, por supuesto, yo no me siento 
acompañada en una serie de tareas y conflictos que de ma-
nera cotidiana me toca entender y atender, y también de 
mi gran comunidad. 

Es decir, tengo otros amigos y amigas, hermanos, her-
manas, aquí también presentes, que no son mis hermanos 
filiales pero que lo son siempre en comunidad. Es decir, 
nunca actúo si no hago o construyo desde mi comunidad, 
ésa es la lección más fuerte y el aprendizaje para construir 
y transformar una realidad desde la perspectiva de los de-
rechos humanos.

AB: Hay alguien, justo ahora que hablabas de estas personas 
a las que tu llamas profetas, que me viene inmediatamen-
te a la cabeza, y que creo que también es una persona 
importantísima, al menos en el contexto local, y que tiene 
que ver con otros asuntos a los que voy a acudir con esta 
pregunta o con este planteamiento, que es la comunicación 
y los medios. Hablo de don Miguel Concha, dominico, no 
jesuita, pero que también, desde los medios impresos, ha 
participado de manera activa en una proliferación, no de la 
indignación, sino de la conciencia y del acceso a la informa-
ción. Y por ahí yo siento que, curiosamente, fue en la Ibero 

—donde son jesuitas— que se suscitó el movimiento de los 
muchachos del #Yosoy132 que, sobre todo, al menos en mi 
percepción, tal vez me equivoco, significaba pelear por el 
acceso a la información. 

Tú, en tu experiencia y sobre todo en Cencos, ¿cómo 
describirías el panorama contemporáneo? Para usar un tér-
mino que también tiene que ver con la religión, ¿de qué ma-
nera plantear la posible reconstrucción de algo que se llama 
Estado a partir de las ruinas, en un Estado apocalíptico?

ER: Pues, además, donde estamos todos integrados. Bueno, de-
cir que uno de mis puntos fundamentales en la defensa de los 
derechos humanos ha sido no sólo la visibilización de aque-
llas acciones que están transformando la realidad, creo que 
el acallar o hacer cercos informativos implica esta cuestión 
que ha generado que los monopolios de los medios de co-
municación construyan y deconstruyan la realidad. Es decir, 
matan lo que teóricamente se llama la agenda o setting, que 
tiene que ver con las construcciones desde lo que platicamos, 
lo que consumimos, qué decimos, cómo pensamos qué o qué 
no enjuiciamos; creo que lo más grave en una sociedad con-
temporánea es que ya hasta se litigue en medios. 

El juego de los medios de comunicación es gravísi-
mo porque ahora, incluso, quieren sustituir las acciones de 
orden judicial o de orden jurisdiccional que le correspon-
de totalmente a los espacios de procuración e impartición 

de justicia, y ahora resulta que los grandes sancionadores, 
los grandes generadores de esas sanciones, son los me-
dios de comunicación. Ahí es donde me parece que está el 
centro del debate en la actualidad, y me parece que no de- 
bemos olvidarlo. 

Desde los años sesenta hay un proceso que se vincula a 
Cencos, que es donde yo estuve como directora, y se vincula 
a los grandes movimientos sociales que siempre estuvieron 
luchando por tener estos espacios en los medios de comu-
nicación. En México el presidente actual tiene una vincu-
lación formal con un medio específico, incluso su pareja en 
forma es una actriz que viene de un monopolio televisivo. 
Jenaro Villamil, y mucha gente, ha hecho varios análisis 
muy interesantes sobre el papel de los medios de comuni-
cación en las construcciones del sistema político mexicano, 
apuntando que son casi el cuarto poder y explicando la ma-
nera en que actúan. Sin embargo, creo que tendríamos que 
tener una reflexión más de fondo, incluso tiene que ver con 
la actualización de las telecomunicaciones. 

Curiosamente, los nichos actuales de oportunidad 
para la convivencia juvenil, por ejemplo, o de la construc-
ción de nuevas ideas, se ven en las redes sociales, y es ahí 
donde me parece que también tendríamos que ir avanzando 
y accediendo, porque yo que convivo con comunidades in-
dígenas, pues desafortunadamente los chavos y las chavas 
tienen un abismo informativo. Cuando vengo a la ciudad y 
convivo con mis sobrinos o con los chavos acá, con los de 
los barrios, tienen otro tipo de acceso a la información, to-
talmente diferente a la lógica de las comunidades indígenas 
donde ni siquiera hay luz; donde la pila es, digamos, para 
alumbrar un poco las necesidades básicas. 

Estamos hablando de dos realidades y de dos situa-
ciones gravísimas que tienen que ver con la polarización 
económica, y con esto que está generando el neoliberalismo, 
donde además lo más grave es que los derechos son sustitui-
dos por mercancías. Es decir, la gente no está luchando por 
un derecho o no lo observa como una necesidad que tiene 
que ser satisfecha no sólo por el Estado, sino por otros ins-
trumentos donde todavía nos hace falta avanzar para obligar 
a las empresas a que sean responsables, no sólo de esta onda 
naïf de empresa socialmente responsable, sino responsables 
de sus actos, por la depredación y todo este tipo de cosas 
medioambientales o de monopolios. También en ese ámbito 
quisiera decir que, para mí, es un tema toral en la defensa de 
los derechos humanos. En la actualidad esto tiene que ver 
fundamentalmente con la posibilidad de que a los empre-
sarios se les castigue, se sancione a aquellas personas que 
están succionando la riqueza de los pobres. 

Yo veo cómo llegan las empresas españolas, o las em-
presas finlandesas, o canadienses a llevarse la minería, a 
llevarse las industrias eólicas, y sin reglas de juego. Es 
decir, en una cancha donde no hay árbitro y donde llegan 
y depredan, y le dan mil pesos al mes a los indígenas por 
rentarles sus terrenos. Eso a mí me parece una vulgari-
dad, y lo digo porque estas empresas están vinculadas a las 
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empresas de medios de comunicación, es decir, los grandes 
empresarios de los medios de comunicación tienen tentá-
culos en muchas empresas y cada día son más rapaces.

Digo, no es menor la lista de Forbes, nada más revise-
mos quiénes son los grandes millonarios del mundo que 
están vinculados de manera directa a las industrias de te-
lefonía o de fibras ópticas, o de telecomunicaciones, y tiene 
que ver absolutamente con esta cuestión de los controles y 
mecanismos sociales que vivimos en la actualidad. Me pare-
ce que en Naciones Unidas y en el Sistema Interamericano 
de Defensa de Derechos Humanos no han tenido los tama-
ños suficientes para decir que también son sancionables. 
No es sólo responsabilidad del Estado, también lo es de las 
empresas. Generemos mecanismos de sanción no sólo mo-
rales o de castigo que los consumidores pudiéramos seguir 
no consumiendo, sino también formales. Entonces es ahí 
donde se une este debate y estas cuestiones que me parece 
que tendríamos que ir avanzando como sociedad. También 
donde la rapacidad ya no puede seguir porque, por encima 
de las personas, ahora están las mercancías.

AB: Hay algo ahí, justamente en lo que acabas de describir, que 
lo anunciaba ni tan ingenua ni tan novedosamente Lyotard 
en La condición postmoderna, cuando decía que quien 
tiene realmente el poder no son los gobernantes ni los re-
presentantes de los Estados, sino los propietarios de los 
medios. Y por ahí hay algo que me interesa, por eso hablaba 
de don Miguel Concha. 

En tu experiencia concreta sobre la defensa de los 
derechos de los periodistas, al hablar del derecho de infor-
mación, del acceso a la información de una manera crítica, 
¿qué pasa en este país, que es dónde más periodistas mue-
ren al año, más que en Pakistán, más que en cualquier otro 
lugar del mundo? ¿Por qué pasa eso en México?

ER: Bueno, sin duda el tema, que es otro tema que me ha toca-
do atender directamente, tiene que ver, de manera funda-
mental, con los procesos de construcción de poder y con el 
poder ahora vinculado con otros órdenes no oficiales sino 
fácticos. Es decir, los poderes fácticos en México tienen 
una construcción donde, por ejemplo en Durango, no es 
siquiera el gobierno, sino el grupo que controla el territo-
rio, el cártel formalmente, el que hace el boletín de prensa 
y dice qué sí sale y qué no sale. Incluso ha dado cuenta, so-
bre todo la revista Proceso, de las grandes gravedades que 
se callan en los medios de comunicación. 

Ahora resulta que hay un protocolo de los medios de 
comunicación, que hicieron los grandes empresarios jus-
tamente para silenciar la divulgación de los descabezados, 
los descuartizados. Y en parte hay una razón ética y lógica, 
pero es gravísima, porque silencian. Yo creo que aquí hay 
un tema, más allá de idealizar también a los periodistas, 
porque somos humanos y los humanos también tenemos 
de todo, ¿no? Es decir, hay prensa que también cobra, que 
tienen una cuota; por ejemplo, recuerdo a don Manuel 

Buendía, que me sorprendía que era un buen periodista, o 
don Miguel Ángel Granados Chapa, porque también es un 
gran personaje de la vida de la libertad de expresión; ellos 
decían que el silencio de un periodista en el norte tenía sus 
costos. ¿Cuánto costaba el silencio en el norte?, ¿cuánto 
costaba en el sur?, ¿cuánto en el centro? Incluso porque 
decía, ¿cómo puedes acallar?; me acuerdo de Blancornelas, 
el director del periódico Zeta de Tijuana; cuando yo lo co-
nocí era impresionante, porque decía: «¿Cómo puedes tu 
sensibilizar a tus hermanos periodistas cuando van a lavar 
el carro y se encuentran a las personas que los afectan?, ¿o 
van a la escuela y en la misma escuela ven a los niños de 
los que también son los que están cuestionando?». Decía 
Blancornelas que era impresionante toda la cuestión del 
silencio, y eso es lo grave. 

Creo que más allá de la numeralia, de cuántos sí han 
muerto y no han muerto, el silencio, la espiral del silencio 
que genera esto, es decir, que se silencie que se acalle. Cuan-
do fui relatora de periodistas decía que si algo le pasaba a 
los periodistas nos lo hacían a nosotros —a todos—, porque 
al final ellos son nuestros mensajeros de información, ellos 
son los que hacen que tengamos acceso al saber y entonces 
sí, como en Argentina ¿no? Le pasa algo a algún líder del 
movimiento social y entonces si le hacen algo a ellos, nos lo 
hacen a nosotros, y había una gran movilidad social. Aquí, 
en México, no hay esa cultura; la gente tiene miedo, los po-
cos que estamos metidos en estos temas también hemos te-
nido que correr riesgos muy graves, porque entonces somos 
los revoltosos, los incómodos. 

En lo personal, aunque soy servidora pública, hoy día 
soy sumamente incómoda. Por supuesto que no le gusta a 
la gente que les diga sus verdades y que les ponga límites, y 
que señale incluso a los propios periodistas. Me daba mu-
cha risa porque curiosamente ahora que estoy de servidora 
pública en Oaxaca, mis hermanos están haciendo una cosa 
que se llama «Erenotas», que hacen que mi mamá se azote 
mucho. Ya aprendí a tener la piel más gruesa, pero de co-
sas hasta de agravio, de infundio, porque también la prensa 
hace infundios. O te discrimina porque eres mujer, y enton-
ces eres mujer y estás en ese cargo porque te acostaste con 
alguien, porque eres la amante de no sé quién. ¡Ah, bueno! 
y, ¿por qué no? Entonces eres también la lesbiana, eres la 
chilanga, eres la fea. 

Creo que la prensa debe tener una responsabilidad so-
cial. No me parece justo, efectivamente, que haya un proce-
so de silenciamiento; tampoco me parece justo que no haya 
todavía las instituciones adecuadas pese a que luchamos 

—digo luchamos porque me tocó luchar para que hubiera 
espacios judiciales en la procuraduría, hubiera sentencias 
positivas pese a la situación tan grave que vivió Lidia Ca-
cho con el rollo de los pederastas, que la Suprema Corte de 
Justicia desempeñó un papel terriblemente obsoleto ante 
un tema tan grave como ése—. Sin embargo, también debe-
mos ser críticos y decir que la prensa no debe ser vendida, 
y que la prensa también debe aprender a ser responsable.  
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Y por eso también tenemos que dignificar a los mensajeros, 
es decir, los mensajeros tienen que tener también salarios 
dignos, no ganar mil pesos al mes como lo que ganan los 
periodistas en Oaxaca, por ejemplo. Y que por eso hacen 
esas cosas, porque si uno no les da dinero pues entonces 
agravian, entonces es todo un sistema que tiene que digni-
ficar no sólo a los periodistas, a los policías, a los militares, 
a toda la gente que ofrece servicios de seguridad y de este 
orden, del ámbito de servicios que implica la dignificación 
también de su labor. 

Un día que me tocó estar en Sudáfrica y comentába-
mos —estaban impresionados—, me decían: «Oye, ni en 
Afganistán ni en Irán ni en... qué les gusta, ni en las peo-
res guerras del Golfo había tantos muertos como había en 
México; no sólo de personas en general, sino de periodis-
tas». Me acuerdo que hace diez años, y con esto cierro esta 
parte, comentábamos con unos amigos que México iba 
hacia la colombianización. Hay testimonio de que dijimos: 
«¡Aguas!, México se está colombianizando, ¡aguas!». Porque 
el termómetro de una democracia son los medios de comu-
nicación y los derechos humanos. Y si en los medios hay si-
lencio, algo está sucediendo; si hay agravios a los derechos 
humanos, algo está pasando que esa democracia no está 
funcionando, entonces tenemos que ser muy hábiles. Creo 
que, como ciudadanos, porque somos la ciudadanía y en 
nuestras manos está justamente resignificar, reconstruir y 
deconstruir esos espacios porque son nuestros.

AB: Hay algo que dice John Gibler en su libro Morir en Méxi-
co, tú conoces bien a John Gibler; él vivió de cerca todo el 
proceso de Oaxaca, bueno, uno de los procesos de Oaxa-
ca (porque Oaxaca es como una síntesis del país, desde 
mi perspectiva; así como es tan rico en cultura, en gas-
tronomía, en generosidad, es al mismo tiempo de los más 
conflictivos, de los más corruptos, de los más violentos, y 
pareciera que es como propiedad suya, como que es una… 
es algo propio de Oaxaca). Pero bueno, Gibler vivió eso y 
escribió un libro que se llama Morir en México, donde hace 
simplemente una descripción del estado de las cosas en el 
país, principalmente de su experiencia en Oaxaca. 

Por cierto, en Oaxaca murió un periodista internacio-
nal en la refriega del conflicto contra Ulises Ruiz. A mí me 
interesa pasar del tema de la defensa del acceso a la infor-
mación y de la defensa de los periodistas a la defensa de 
los defensores de los derechos humanos, que siento que es 
un tema poco dialogado en México y que es cada vez más 
necesario referirlo en la medida en que también es nuestro 
derecho defender los derechos humanos; es nuestro dere-
cho a tener acceso a la información, pero en la medida en 
que lo hacemos efectivo corremos riesgos, y es el caso de 
los defensores de los derechos humanos, cuyas vidas se 
están tomando también de manera impune.

ER: Sí, creo que son dos cosas. Una es Oaxaca y otra los defenso-
res. Todos y todas somos defensores de derechos humanos 

en la medida en que somos conscientes de que algo está mal, 
de que algo tiene que cambiar y de que estamos haciendo 
algo para hacerlo. Es decir, no sólo es como dijeran las fe-
ministas, enunciarlo o visibilizarlo, sino también hacerlo. Y 
creo que desde ahí todavía falta mucho en México, de com-
prender algo porque siempre ha sido incómodo, y siempre 
pongo el dicho de que en México venimos como de la tele de 
blanco y negro, de bulbos, como la que teníamos, ¿te acuer-
das?, cuando éramos chiquitos, y que le teníamos que pegar 
para que funcionara. 

Venimos de una tele en blanco y negro, donde es bue-
no y malo, a una tele donde ahora ya hay hasta tercera di-
mensión; ya tenemos que ponernos lentes para ver 3D. Así 
es, pero todavía tenemos esta concepción muy banal, muy 
naïf sobre lo bueno y lo malo, sobre lo que es bueno y lo que 
es malo para la sociedad, y aquello que suele cuestionar o 
poner el dedo en la llaga es incómodo socialmente; es su-
mamente incómodo. o porque no entendemos lo que se 
está haciendo, entonces lo satanizamos. Si no entiendo o 
no lo hago, entonces digo que está mal hecho o lo demerito, 
¿no? Es decir, si no soy protagonista de eso entonces el otro 
es un pendejo, el otro es un güey, el otro... yo soy el chin- 
gón siempre. 

Tenemos esa cultura todavía mexicana, muy mexicana, 
donde demeritamos lo otro, no lo conocemos, es descono-
cido, lo censuramos. Eso pasa. Es decir, la gente que defen-
demos los derechos humanos ha tenido y ha costado vidas. 
Me acuerdo muy bien de Digna Ochoa, por ejemplo, aquí 
en la ciudad de México. Una compañera que más allá de 
cualquier situación de otro orden sí dio su vida por quienes 
defendía, y la verdad a la fecha no es posible que eso fuera 
hace diez años y todavía sigue el litigio sobre si se suicidó o 
la mataron.

AB: Una «pausísima», que es para quien no sepa quién fue 
Digna Ochoa. Fue defensora de los derechos humanos, 
religiosa, y estaba defendiendo el caso de los campesi-
nos ecologistas de Guerrero, quienes defendían su pro-
ducción contra la producción industrial y la distribución 
desaforada de una sociedad que se llama postindustrial. 
Sobre su muerte incluso llegaron a comentar que se de-
bió a un crimen pasional.

ER: Sí, porque estaba chateando con una persona en el 
Facebook. Es muy grosero —para quienes la atacaban—, 
muy ofensivo, que a la fecha todavía alguien se atreva a 
cuestionar la forma en que fue muerta, la forma como la 
ultimaron y le dieron, pues, ese tiro de gracia. Y, como de 
ella, podemos narrar sobre mucha gente que es invisible. 
Es decir, hay mucha gente que lucha por sus derechos, la 
doña de barrio, el don de la comunidad, los jóvenes que en 
su comunidad están luchando por la carretera y que por 
ello se vuelven incómodos, o sea, son los que, como no los 
entendemos o atentan contra un interés particular, la gente 
se ofende por su actuación. 
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Por eso creo que el Estado todavía tiene que ir más 
allá y tiene que ser más responsable en el tema de las liber-
tades y del respeto pero, sobre todo, de sensibilidad para 
todos. Es decir, si también los demás sancionamos pues de 
nada nos sirve que el Estado sancione, si nosotros también 
tachamos a los otros de que su función no sirve. Entonces 
yo vuelvo a insistir en que si no asumimos nuestra labor o 
nuestro papel, como dijera doña Hina Jilani, quien fue la 
primera relatora de defensores y defensoras… y qué curio-
so, fíjense que la Declaración Universal para Defensores y 
Defensoras de Derechos Humanos apenas se dio hace tres 
años en Naciones Unidas y hace dos años la de pueblos in-
dígenas, y en 1948 fue la primera. Entonces, imagínense 
cómo vamos atrasados en temas tan interesantes en ma-
teria de derechos humanos cuando hace apenas tres años 
estamos diciendo que los defensores tienen derechos y, 
además, hace dos diciendo que los indígenas tienen dere-
chos, es una cosa absurda. 

Decir «pues aquí voy a Oaxaca», cuando todavía Oaxa-
ca es un estado con 570 municipios, de las 69 etnias reco-
nocidas formalmente como pueblos indios en México, 67%, 
casi 70%, está en Oaxaca; tenemos una gran diversidad cul-
tural y donde de esos 570 municipios, 480 están regidos por 
usos y costumbres, que son sistemas normativos internos 
en los que también, de manera muy deliberada, los gobier-
nos anteriores habían generado mecanismos de control y 
de impunidad y que, en aras también de esa parte de some-
timiento, de sobajamiento, pues hicieron cosas muy nega-
tivas que tienen que ver con sistemas que determinan el 
control de las comunidades. Como no se entiende la lengua 
indígena han tenido que invertir mucho para poder generar 
mecanismos de control de los pueblos. 

Quisiera decir que para mí ha sido una gran lección 
estar en Oaxaca, una gran lección de vida, una gran lección 
de persona, pero sobre todo descubrir que la maldad existe. 
Pensaba en la maldad, pero decía «bueno es malo y se roba 
el dinero, y se va a vivir a Irlanda, y así, pero…», y ahora vive 
en casa de sus hijos, ¿no?, en Yucatán y sin pedos, ¿no? Pero 
la maldad es la maldad, es decir, es muy tremendo descu-
brir lo bueno y lo malo a la vez, lo viejo y lo nuevo a la vez, 
lo muy chingón, lo interesantemente lindo de un pueblo 
indígena que tiene una tradición milenaria y lo pedestre 
que puede ser ese pueblo que vende a sus hijas; eso no tiene 
nombre, y entonces pues te quedas como en términos de la 
ira que puede generar eso, de lo profundamente transfor-
mador que puede ser la ira; es decir, no sólo quedarte con 
ese coraje y decir, «no es posible que exista, no es posible 
que esta gente esté tan enferma y que lo haga por un peso 
o por dos pesos». Eso es lo más grave. Volvemos al tema 
de la mercancía, el mercado, el dinero y el poder, y eso a 
mí me ha motivado mucho, no sólo para seguir luchando y 
trabajando, y dedicarme de verdad a eso, sino también para 
descubrir nuevas formas de participación. Me ha ayudado 
mucho a entender a las mujeres indígenas, muchísimo. Es 
otro mundo, otra realidad, aunque seamos mujeres, tienen 

otra concepción simbólica de su propia persona, de sus 
necesidades. Nuestras necesidades no son sus necesidades 
y, sobre todo, escuchar a la gente, creo que la gente no es 
escuchada; no escuchamos a la gente; no nos escuchamos 
y entonces, cuando la gente se siente escuchada, sólo por 
ese hecho, cambia, y eso es bien interesante. Otro tema 
que he aprendido en Oaxaca es a dialogar, no sólo escuchar, 
sino aprender, como dijera Freire, vuelvo a Freire y a esas 
antinomias gramscianas de poder, pero que en su propia 
contradicción está su solución. Es muy interesante. Yo 
vengo más que adiestrada para el conflicto, porque son, en 
nuestra lógica occidental, conflictos. En su lógica no son 
conflictos; en nuestra lógica son problemas, en su lógica 
son formas de convivencia; en nuestra lógica es violencia, 
en su lógica es justicia. Entonces, híjole, es todo un apren-
dizaje, todo una reflexión, y descubrir que en México hay 
muchos Méxicos.

AB: ¿Qué dirías?, para concluir, porque estamos casi a 
punto. Mi pregunta va o viene de lo que acabas de men-
cionar, esto que se llama intolerancia y que desgracia-
damente en México somos un pueblo muy intolerante, 
no sólo con los indígenas. Tal vez nos tenemos miedo 
a nosotros mismos y al mismo tiempo nos da pánico 
transformarnos y destruir lo que somos para poder ser 
algo el día siguiente. En lo personal creo que hay fac-
tores incisivos en el tema, como son la intolerancia y la 
falta de educación. ¿Cómo cerrarías tú, o que más quie-
res decir, si quieres, sobre eso o sobre lo que tú quieras 
mencionar? Puedes hablar de lo que tú quieras.

ER: Creo que para mí como persona y desde mi ubicación, pri-
mero como tu hermana, porque no quiero verme mocha 
ni tiene que ver con lo de ser «la mocha de la familia», es 
poner atención en la familia. Creo que un punto fundante 
de una sociedad transformadora es la familia, las familias, 
el núcleo básico donde tú convives, porque es ahí donde 
aprendes todas tus cargas simbólicas más allá de la escue-
la. Allí aprendes, convives con tu barrio, con tu raza, con tu 
gente, con tu familia, con tus tíos, con tus carnales, con tus 
amigos, con tus amigas, con quien te empedas y con todos 
con los que cotidianamente convives, y ésa es la parte que 
para mí es la educación. Por eso es profundamente trans-
formador si uno aprende a vivir en comunidad, porque la 
convivencia en comunidad no tiene que ver con que somos 
de una etnia, de un barrio, sino que hay también lugares, y 
eso hace también nuevas formas de comunidad. 

Pero sí tenemos que construir comunidad, porque 
si tenemos ese tejido social de apoyo, de convivencia, de 
diálogo, de apoyo, las cosas cambian. Por eso también las 
comunidades indígenas han seguido en resistencia, porque 
continúan muy estrechamente vinculadas y muy hermana-
das, y para mí ésa es la parte más profundamente impor-
tante de un México como el que vivimos, porque es lo que 
ha hecho que México también resista. Es decir, esta parte 
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del tejido social y del tejido humano, y familiar, y de aquel 
donde los abuelitos crían a los niños, donde..., etcétera. Esta 
parte de la feminización de la mano de obra también es muy 
importante e interesante, porque el papel de los hombres 
tiene otro rol también ya, en fin, no sólo en lo rural, sino 
también en lo urbano. Y entonces todas estas cuestiones 
que han salido trastocando y transformando se sostienen y 
se dan, si es que se fomenta un tejido social favorable para 
generar códigos también favorables. Es decir, mecanismos 
favorables para transformar su realidad, y tiene que ver, 
efectivamente, con la educación. Es una educación que no 
es formal, es popular, es profundamente cercana, que nos 
permite descubrirnos como humanos y humanas, y enton-
ces desde ahí te compromete con el otro y contigo mismo. 
Si hacemos eso, este país va a cambiar. También creo, y de 
verdad por eso apuesto y por eso soy bien terca, terca, ter-
ca, que más allá de rollo y más allá de cualquier otra cues-
tión de una acción que se pueda decir transformadora, son 
nuestros actos cotidianos. 

Si nuestros actos cotidianos no se modifican, las otras 
cosas no se van a revolucionar, desde lo que comemos, 
cómo lo comemos, desde qué depredamos y la verdad es 
que es muy impresionante, ahora que está lloviendo mu-
cho, uno ve a las comunidades indígenas, uno ve lo verde, ve 
también lo áspero, como en la mixteca. 

Pero a lo que quiero llegar es que si seguimos con la 
lógica de depredación, la depredación tiene que ver con 
nuestro individualismo y con nuestra lógica profundamen-
te egoísta y soberbia como humanos, que pensamos que 
somos el centro de todo, y no es cierto. No somos el cen-
tro de todo. Si nos colocamos de manera diferente, si nos 
miramos diferente, la vida va a cambiar y las cosas van a 
cambiar, porque vamos a ser lo suficientemente humildes, 
lo suficientemente autocríticos, y vamos a reírnos de la vida 
y de nuestros errores para ser mejores. Entonces ahí las co-
sas van a cambiar. 

Quiero decir también, por último, que nosotros tene-
mos el país que tenemos porque lo permitimos, porque nos 
es cómodo echarle la culpa al otro y decir: el otro es un güey, 
yo soy el chingón, y entonces tú eres un pendejo, nadie hace 
lo que tiene que hacer para hacer las cosas que deben cam-
biar; y los pocos que estamos en esto, pues nos madrean, y 
los otros no nos defienden, nos dejan solos. 

Yo me acuerdo que una vez hace muchos años estaba 
en una comunidad y le comenté a mi mamá, yo tenía como 

16 años y fui a Chiapas de misiones y eso definió mi vida, de-
finió qué quería hacer, entre otras cosas, quería ser monja 
por eso. Entonce fui a esa comunidad y los niños no tenían 
qué comer, la mamá le daba de tomar té de limón a los ni-
ños porque no tenía comida, no tenía ni frijol ni maíz, nada 
había en la comunidad porque había pasado el huracán 
«Mitch», y no había qué comer. Entonces la gente tenía sólo 
eso, y los niños a veces se comían los orines de los cabritos 
porque no tenían ni siquiera agua potable para tomar. Y le 
dije a la gente de la comunidad, porque había una persona 
que era maestro y era médico, era todo, un señor realmente 
impresionante, le dije: «¿Usted por qué está aquí, o qué le 
hace estar aquí?» Y dice: «Es que debemos juntarnos, a una 
varita la rompen fácilmente. Si juntamos muchas varitas no 
se rompen y yo eso quiero, que en esta comunidad se junten 
muchas varitas para que no se rompa». Eso para mí es mi 
mejor lección de vida.

AB: Muchas gracias Eréndira y pues vamos a hacer una pau-
sita y ahorita seguimos con la siguiente conversación, en 
20 minutos.

ER: Yo quiero agradecer. Bueno, yo quiero decir que muchas 
veces quienes son artistas plásticos o quienes son... a mí 
me da hueva y quiero ser muy clara, y me da hueva el  
fashion, la farándula y que sus chingaditas cosas de ha-
cer eventitos y eso, yo soy más práctica. Para mí la vida 
son chingadazos, para mí la vida ha sido meterme con 
la gente y muchas veces las artes visuales, la gente que 
está en el medio artístico o en los medios de este orden, 
que son muy elitistas, pocas veces se meten a discutir o a  
comprometerse. 

En Oaxaca estamos haciendo una cosa muy linda con 
el maestro Toledo que se llama bordando por tus derechos, 
y es un proyecto que estamos haciendo con puras viudas 
de conflictos armados agrarios, porque queremos que  
ya no dependan del gobierno, sino que dependan de sí. Y 
son grandes bordadoras. El vestido que traigo tiene ese  
significado para mí. Son ellas, y entonces ellas están ha-
ciendo este proyecto que ayuda mucho. Está el Dr. Lakra, 
Demián Flores, varios oaxaqueños y también invitamos a 
mi hermano; también falta que vaya porque él no estaba acá, 
que ellos vayan con las artistas, porque ellas también son 
artistas, y ellas están aprendiendo sobre sus derechos y los 
están bordando. 



21 Día 1. Eréndira Cruzvillegas

ABRAHAM CRUZVILLEGAS [AB]: Vamos a retomar el evento 
de hoy con una conversación con Alejandra Carrillo, que es 
mi esposa. Bueno, primero que nada, ¿a qué te dedicas?

ALEJANDRA CARRILLO [AL]: A ser mamá, pero además traba-
jo en el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados, acnur, que es una agencia de la Organización 
de las Naciones Unidas (onu) que trabaja con refugiados y 
otras personas con necesidades de protección internacio-
nal. Soy oficial de Protección en esa oficina y trabajo para 
que en México haya una política pública para proteger a 
los refugiados; para que haya un marco legal que prevea 
el derecho de asilo y la protección a los refugiados, a las 
personas apátridas, a los solicitantes de asilo y a los be-
neficiarios de protección complementaria. 

Luego ya podemos entrar en detalle sobre quiénes son 
esas personas pero, en fin, digamos que son perseguidos 
que vienen a México donde debe haber un sistema que 
los proteja y los identifique, y que esas personas puedan 
hacer su vida de nuevo en México.

AB: ¿Qué estudiaste?

AL: Estudié Derecho en la Universidad Iberoamericana, plantel 
Santa Fé; después estudié una maestría en Derecho Inter-

nacional Público en la universidad Panthéon Assas (París 
II), una maestría en Ciencias Sociales en la Escuela de Altos 
Estudios en Ciencias Sociales, también en París, y un docto-
rado en Ciencias Sociales en esa misma universidad.

AB: ¿Cuál era la especialidad de tu doctorado?

AL: Las tesis de maestría y de doctorado son sobre el mismo 
tema: refugiados. La tesis de maestría de Derecho Interna-
cional Público fue sobre una mejora al marco jurídico en 
materia de asilo en México y la tesis de maestría en Cien-
cias Sociales fue sobre la estación migratoria de Iztapalapa. 

En México, los extranjeros que llegan de manera irre-
gular, si identifican que no tienen la documentación debida 
(visa o permiso para estar en México), son detenidos y los 
trasladan a estaciones migratorias, que son centros de de-
tención. Mi tesis fue sobre eso: sobre la estación migrato-
ria y sobre la idea del tránsito; no sólo tránsito en términos 
espaciales, sino también en lo jurídico y en lo vivencial. La 
tesis también se refiere a cómo la institución del asilo es 
utilizada como una estrategia por los migrantes para salir 
del encierro. 

Y la tesis del doctorado —que no he terminado, por 
cierto— trata sobre México como país de tránsito, la idea 
de la transmigración. Digamos que partí de la tesis de 
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	En México ha sido una larga tradición y de hecho el 
gobierno, el Estado mexicano, se jacta de tener una larga 
tradición de asilo. Es cierto en parte y es mentira por otro 
lado. Sí es cierto que a México han llegado pueblos per-
seguidos y han tenido protección. Pensemos en los espa-
ñoles que vinieron huyendo de la Guerra Civil, pensemos 
también en el nazismo y lo que ocasionó, cuando también 
llegaron refugiados aquí de Europa del Este. 

En fin, en toda la historia de México ha habido grupos 
a los que México les ha abierto las puertas. Creo que es 
importante ver un quiebre fundamental que nos va a llevar  
a cuál es la situación actual del asilo, que fue en la década 
de los años ochenta, con los guatemaltecos y otros cen-
troamericanos. 

Cuando pensamos en asilados en México pensamos 
en esos españoles que fundaron El Colegio de México; en 
intelectuales, en grandes personalidades a quienes Méxi-
co les abrió la puerta; hicieron su vida aquí y digamos que 
eran asilados de primera categoría; pero en los años seten-
ta, con los conflictos en Centroamérica, llegaron a México 
otro tipo de refugiados, de asilados; un perfil totalmente 
distinto, y ahí sí México se encontró con una serie de con-
flictos sobre todo con la llegada de más de 80,000 guate-
maltecos a la frontera sur del país. Porque ya no llegaba el 
intelectual español, sino que estaba llegando un indígena 
igual de jodido o más jodido que los indígenas del sur del 
país, y a ésos, México no sabía cómo protegerlos, o no que-
ría protegerlos. 

A los intelectuales españoles sí les dieron las herra-
mientas para que hicieran su vida en México, pero cuando 
llegaron esos miles de guatemaltecos huyendo literalmen-
te de las armas, la primera reacción del Estado fue devol-
verlos. Por eso cuando digo que el gobierno mexicano se 
jacta de tener una larga tradición de asilo digo que sí y no, 
porque la primera reacción fue que el ejército mexicano 
devolviera a los guatemaltecos a su país, y se murieron 
porque obviamente el ejército guatemalteco estaba espe-
rándolos con armas del otro lado de la frontera. Ahí fue 
cuando empezó la comunidad internacional a presionar 
a México y decirle: «Bueno, si tú quieres defender los de-
rechos humanos, quieres proteger a los extranjeros, pero 
entre los extranjeros hay intelectuales y hay indígenas, 
hay de todo». Justo entonces fue cuando llegó la oficina en 
la que yo trabajo, el acnur, a México, en 1983. Y no nada 
más fue la comunidad internacional, también estaba ahí la 
sociedad civil en México. 

Pienso en Sergio Aguayo, que fue una persona impor-
tante en ese momento, pero también en la sociedad civil. 
Por ejemplo, la colonia de Abraham fue importante para 
recibir a refugiados centroamericanos, muchos salvadore-
ños. Sí, porque mucho se habla de los guatemaltecos que 
llegaron a la frontera sur de México, porque llegaron 80,000 
guatemaltecos en un par de años, pero también a la ciudad 
de México llegaron los que se denominan refugiados urba-
nos, y llegaron sobre todo salvadoreños a México. Entonces 

maestria sobre la estación migratoria como espacio de 
tránsito, al análisis de México como país de tránsito. Ahí 
también veo todos estos aspectos de la protección del asi-
lo y el tránsito en lo jurídico, y qué significa recorrer de 
manera irregular este país. Ustedes saben, en las noticias 
desafortunadamente sale cada vez más seguido todo lo 
que tienen que sufrir los migrantes. Hace unos días salió 
lo que sucedió en Veracruz, pero pasa de manera cotidia-
na. No siempre la prensa lo reporta, pero los abusos a los 
migrantes suceden cotidianamente. El tránsito por México 
implica un montón de situaciones (de seguridad, jurídicas, 
vivenciales, etc.) y de eso trata la tesis de doctorado.

AB: Antes de entrar en ese montón de situaciones que efecti-
vamente ocurren, en la medida en que yo he estado cerca 
del proceso de Alejandra, en su trabajo y en esta última 
parte de su proceso educativo, me gustaría hablar de co-
sas muy concretas; quisiera poner en contexto para hablar 
todos de lo mismo, o sea, que todos comprendamos de qué 
estamos hablando. 

A grandes rasgos, ¿es posible decir quién es un refu-
giado? Hay una parte introductoria que creo necesaria, en 
términos históricos, sobre qué es el asilo y, sobre ya no 
solamente como una institución o una forma jurídica, sino 
también qué es al asilo en México, qué ha sido. 

AL: Un refugiado es un perseguido, una persona que viene hu-
yendo de su país por distintos motivos. Puede ser que sea 
perseguido por motivos políticos, religiosos, étnicos, por su 
nacionalidad, por pertenencia a determinado grupo social, 
por su género; es una persona extranjera que viene a este 
país, o va a cualquier otro, que cruza una frontera y está 
siendo perseguida y solicita protección, solicita asilo. 

Y el asilo es esta protección que se le brinda a los re-
fugiados, y también a las personas que no tienen patria, 
por ejemplo. El asilo es la protección que se ha dado desde 
tiempos inmemoriales. Digo, la Iglesia, por ejemplo, es una 
institución importante que dio asilo; en todas las culturas 
ha existido la figura del asilo. No fue sino hasta la década 
de los cuarenta cuando la comunidad internacional se 
puso de acuerdo en la importancia de este derecho huma-
no, porque es importantísimo señalar que es un derecho 
humano. Todo ser humano tiene derecho al asilo. Toda 
persona que se sienta perseguida por algún motivo tiene 
el derecho humano a solicitar protección en otro país. No 
son los Estados los que tienen el derecho a brindar protec-
ción, sino es el individuo. Todo individuo tiene el derecho 
a recibir esa protección. 

Y fue entonces, en la década de los años cuarenta, que la 
comunidad internacional lo plasmó en la Declaración Uni-
versal de los Derechos Humanos, y desde entonces se con-
sidera que es un derecho humano el derecho al asilo. Muy  
tarde en la historia, pero no quiere decir que nada más en ese 
momento surgió el asilo. Obviamente ya todas las culturas, 
y en la historia, ha existido. Pero bueno, ahí lo plasmaron. 
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ahí fue el quiebre, cuando la comunidad internacional y la 
sociedad civil hicieron presión para que México también 
protegiera a esos extranjeros que venían huyendo. 

Fue entonces que se cambió la legislación, porque an-
teriormente en México sólo se tenía previsto el asilo polí-
tico, brindar asilo a los perseguidos políticos. Ahí es donde 
se enmarcaban todos estos españoles, por ejemplo, que 
venían huyendo de la Guerra Civil. Pero estos guatemal-
tecos que venían huyendo no eran, no venían perseguidos 
por motivos estrictamente políticos. Eran más bien blanco 
de persecución por motivos étnicos, por motivos religio-
sos, pero no era tan claro, era otro perfil, digamos, y enton-
ces ahí ya México empezó a brindar protección a este tipo  
de personas. 

Algo importante aquí, sin entrar en tecnicismos le-
galoides, es que el asilo es una figura, un derecho humano 
que implica esta protección que se le brinda a la persona 
perseguida, pero el asilo debe ser entendido como la pro-
tección que se le brinda tanto a los asilados políticos como a 
los refugiados, y sí me interesa hacer esta distinción porque 
a raíz de la reforma constitucional en materia de derechos 
humanos, que se dio hace ya dos años, México incluyó en el 
artículo 11 de la Constitución el derecho de asilo, lo cual es 
un gran avance, pues ese derecho humano no estaba plas-
mado a nivel constitucional y ahora ya lo está. 

Sin embargo, desafortunadamente, y creo que es 
el negro en el arroz de esa reforma constitucional, inclu-
yó la palabra refugio y generó una confusión entre el asi-
lo y la protección a los refugiados. Sólo Venezuela, Bolivia 
y Ecuador tienen junto con México este error y nada más 
quiero recalcar, entonces, que el asilo incluye tanto la pro-
tección a los refugiados como el asilo político. Es la gran 
institución que brinda protección a estos dos tipos de per-
files de personas, que digo, quizá suena un poco técnico, 
pero sí tiene implicaciones de protección para las perso-
nas y ha sido más bien una necedad del Estado mexicano 
el preservar la figura del asilo político y no quererlo con-
fundir con la protección de refugiados cuando finalmen-
te todos son seres humanos que requieren el mismo tipo  
de protección.

AB: Bueno, yo tengo una pregunta que siempre hago, que me 
interesa mucho en términos educativos de nuevo. Insisto 
en que la idea de estos eventos es improvisar un dispositi-
vo educativo en el que quien aprende soy yo, y yo quisiera 
entender, o tratar de entender, no solamente estas dife-
rencias que parecen técnicas o legales, pero que se asien-
tan en el espacio educativo popular de la gente, en cómo 
percibimos y cómo concebimos el espacio del asilo, porque 
en la calle uno podría escuchar con fácilidad frases como: 
«¿por qué tenemos que recibir a toda esa gente si ya de por 
sí tenemos tanta gente mucho más jodida, que de hecho 
está emigrando a Estados Unidos». 

Yo entiendo que es sobre derechos humanos, que no 
lo percibimos como un derecho humano independiente-

mente de que el otro esté más o menos jodido que yo. Sin 
embargo, creo que hay, por una parte, el perfil de migrante 
del solicitante de asilo, que eventualmente puede tener 
que ver con una pobreza extrema, y yo creo que es el caso 
de muchísima gente que escapa de sus países no por una 
persecución política, no por una persecución religiosa, no 
por una persecución de género, sino simplemente porque 
está muerto de hambre. ¿Qué pasa con esta gente?, ¿cómo 
funciona este perfil dentro del estatuto del refugiado?

AL: Bueno, creo que apuntaste varias cosas. Primero, cómo la 
institución del asilo en un país como México tiene algún 
sentido, qué sentido puede tener para la gente que efecti-
vamente sea un país con tantos problemas, ¿por qué reci-
bir gente?, además de que también trae más problemas, que 
ésa es la idea, y creo que también tú lo dijiste. Porque es un 
derecho humano, queda claro; y porque además siempre lo 
vemos como algo muy ajeno. 

Cuando a veces voy a dar pláticas a universidades o 
a otros foros, siempre pregunto cuántas personas tienen 
familia en Estados Unidos, cuántas familias son origina-
rias del D.F., cuántas personas ahí no tuvieron abuelos que 
huyeron en la Revolución mexicana y que por eso vinieron 
al D.F., etcétera… Tratar de ir hacia atrás y verlo como algo 
más personal y ver que a cualquiera nos puede suceder, digo, 
desafortunadamente. 

Además, cada vez más mexicanos estamos solicitando 
protección en el extranjero. México fue, el año pasado, el 
tercer país con más solicitudes de asilo en Estados Unidos 
y en Canadá, sobre todo de defensores de derechos huma-
nos, periodistas. Todo lo que platicaron con Eréndira creo 
que deja clara la razón por la cual cada vez más mexicanos 
están saliendo al exterior y, obviamente, el hecho de que 
México brinde esa protección a extranjeros aquí en el país 
hace creer que también mexicanos pueden tener la misma 
protección en otro lugar. Es una institución difícil de de-
fender en un país con un gravísimo nivel de xenofobia, de 
racismo y de intolerancia. La última encuesta del Consejo 
Nacional para Prevenir la Discriminación es espeluznante. 
Realmente el porcentaje de mexicanos que no podrían te-
ner como vecino a un extranjero, que no podrían vivir con 
un extranjero, es realmente terrible; es un país realmente 
muy muy muy xenófobo, y evidentemente la institución 
del asilo es muy problemática porque, además, el per-
fil de las personas es muy distinta y no es el intelectual 
que todos queremos tener en nuestro país, que nos va a 
enriquecer, sino son personas que van a enriquecer defi-
nitivamente a la comunidad, pero desde otro campo, con 
otra visión. 

Y ahí llegaría al otro punto que anotabas: ¿cómo 
diferenciamos al migrante que viene a México por mo-
tivos económicos, porque se está muriendo de hambre? 
Quién sabe si ahí nada más son razones económicas, sino 
también una vulneración a sus derechos fundamentales,  
y ahí ya podríamos estar hablando de una persecución, de 



24

un refugiado. ¿Cómo hacemos esa distinción? Ahí es donde 
el marco jurídico internacional, el marco legal, creo que se 
queda corto, como siempre. 

Es ahí donde el reto del derecho es siempre estarse ac-
tualizando, porque en efecto, el que viene sólo por motivos 
económicos no encuentra protección bajo esta figura en 
México. Y ésa es la gran distinción entre un refugiado y un 
migrante. Un migrante viene sólo por motivos económicos 
o por otros motivos, pero ese migrante puede regresar a su 
país y su vida no corre peligro. Un refugiado viene por otro 
motivo y, en caso de regresar a su país, su vida, seguridad 
o libertad corren peligro. Por eso los refugiados requieren 
una protección especial. Esto no quiere decir que los mi-
grantes no requieran protección y es evidente que estamos 
viviendo una crisis humanitaria en este país. No se habla 
de eso, pero la situación que están viviendo los migrantes, 
entre ellos probablemente refugiados, es realmente una 
crisis humanitaria. 

Que la prensa sólo lo saque de vez en cuando —como 
la situación en San Fernando, o lo que salió en Veracruz 
hace pocos días— no quiere decir que no sea una situación 
que no esté sucediendo a diario; y los albergues del padre 
Solalinde, los que apoyan Vera, Pantoja en el norte, ellos 
reciben migrantes todos los días, y la «bestia» sale cada dos, 
tres días llena de migrantes, y la crisis humanitaria está ahí. 

Una cuestión que me gustaría resaltar es la posi-
ción del gobierno, ya sea que cierre los ojos ante la crisis 
humanitaria que viven los migrantes en el país o que 
traslade la responsabilidad a la sociedad civil: «A ti te toca 
brindar la protección en mi territorio a estos extranjeros 
porque están de paso; entonces, por eso, yo no tengo por 
qué encargarme de ellos; ellos lo que quieren es llegar a 
Estados Unidos». Entonces hay realmente una falta, un 
vacío grave de políticas públicas y de atención a esta gente 
en territorio mexicano, porque además muchos ya se están 
quedando en territorio mexicano. 

Antes era más fácil cruzar la frontera, pero cada vez es 
más peligroso y más costoso. Y siendo que es más peligroso, 
hemos entrevistado a migrantes que te dicen: «Bueno, ya 
me violaron, ya me asaltaron, ya me caí del tren y me quedé 
sin un brazo, ya no quiero seguir. Ya me consiguieron aquí 
un trabajito, prefiero quedarme aquí en México que seguir 
al norte». Entonces, cada vez se están quedando más esos 
migrantes en México y, obviamente sin documentos, y en 
una situación muy vulnerable. Y no nada más adultos, sino 
también un creciente número de niños. 

Las organizaciones civiles en la ciudad de México que 
trabajan con niños en situación de calle están alarmadas de 
la cantidad de niños centroamericanos que están viviendo 
en las calles de la ciudad de México; porque son niños ade-
más cada vez más chicos, que viajan solos. O sea, el número 
de niños centroamericanos viajando solos, menores in-
cluso de nueve años, que tratan de llegar a Estados Unidos 
pero, al no lograrlo, se quedan en México, es realmente alar-
mante, y la respuesta del gobierno no ha sido efectiva.

AB: ¿Podrías —ahora que estás un poco abundando en eso, 
evidentemente sin decir nombres—, describir la ruta, no 
solamente geográfica, de una persona, vamos a decir, que 
llega a México, sino la ruta legal también?, ¿por dónde 
pasa?, ¿cuál es el camino para que esta persona pueda lle-
gar a tener el estatus de refugiado, hablando de la Comar, 
del ACNUR, de las ONGs y también de la sociedad civil, y qué 
pasa después con esta persona?

AL: Creo que es interesante diferenciar el recorrido que hace 
un extracontinental, un asiático, un africano, del de un cen-
troamericano. Porque incluso en eso, digamos, hay grandes 
diferencias.

AB: Porque normalmente uno piensa y asume que los refugia-
dos son solamente centroamericanos, pero en México —y 
obviamente en Estados Unidos y en todo el mundo— hay 
refugiados que provienen de Somalia, de Sudáfrica, de Eu-
ropa del Este, por ejemplo; uno cree nomás que son chapi-
nes, ¿no?

AL: Una ruta común, si se puede decir, de un etíope, de un eri-
treo que llega a México, por lo general viaja a algún cam-
pamento de refugiados en África Central; después logran 
irse, sobre todo, a Sudáfrica, donde suelen ser vendedores 
ambulantes, y ya que tienen algún dinero y que contactan a 
algún buen traficante, pollero, coyote como se le llame, lo-
gran irse por lo general a Brasil; de allí van subiendo como 
pueden, sobre todo trayectos en camión, a veces en barco, 
hasta México. Llegan por lo general a la frontera sur, mu-
chos por Tapachula, pero no únicamente; además las rutas 
van cambiando y en Tapachula muchas veces son detenidos. 
Algunos son engañados por los polleros desde Estados Uni-
dos, y ya estando detenidos es que se enteran de que están 
en México en vez de donde les fue prometido. 

¿Y por qué llegan africanos a México o por qué llegan 
asiáticos a México? Pues porque quieren ir a Estados Uni-
dos y es la manera más fácil de llegar. Si no tienen mucho 
dinero para pagar un buen pasaporte con una visa falsa 
creíble, lo más fácil es llegar a través de México. ¿Qué pasa 
cuando son detenidos? Depende: si México tiene el dinero y 
las posibilidades, deporta a estos extranjeros, a veces con el 
apoyo de la Organización Internacional de las Migraciones 
(oim). Si no tiene la posibilidad de deportarlos, les da un 
documento que se llama «oficio de salida», que dice: «tienes 
que salir del país en 30 días; te saco de la estación migrato-
ria, ya no estás en detención, pero tienes que abandonar el 
país en 30 días». Eso quiere decir que si yo estoy en esa si-
tuación, tengo 30 días, en los cuales puedo agarrar un avión 
e irme a Tijuana para después cruzar. Ésos yo diría que son 
los que tienen la ruta más sencilla, los que la tienen más 
complicada son los centroamericanos que no vienen de tan 
lejos; hay historias de personas que se tardan seis años o 
seis meses, en fin meses, a veces hasta años, en llegar hasta 
México si son extracontinentales. 
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Un centroamericano va a llegar más rápido, pero en 
caso de ser detenido en la frontera sur, porque algo impor-
tante también que hay que señalar sobre México es el tema 
de la seguridad y del control de las fronteras. La frontera 
sur está totalmente abierta. Si tienen oportunidad de ir es 
sorprendente ver cómo está el paso de migración donde 
hay que presentar papeles, y abajo está el río y pasan unas 
llantas llenas de mercancía o de personas. Al llegar al lado 
mexicano no hay ni un policía ni un militar, ni autoridad al-
guna, y pasa todo el mundo como si nada. Realmente no hay, 
te ves ridículo pasando por la frontera, por el punto de revi-
sión, no hay nadie, están durmiéndose ahí los agentes mi-
gratorios. El paso real es por el río, en estas llantas inmensas 
donde atraviesa absolutamente todo, y la detención no es en 
la frontera misma, sino en toda la región sur del país. 

Hay, digamos, un traslado de la frontera y es un espacio 
en el cual las autoridades migratorias detienen a los extran-
jeros, centroamericanos o no; a los extracontinentales si son 
negros segurito sí los van a detener más rápido, pero los 
centroamericanos después de que se aprendieron el him-
no nacional y lograron pasar dos o tres puntos, a lo mejor 
logran llegar un poquito más al norte, pero digamos que no 
nada más está la detención en la frontera sur, sino que es en 
toda la región sur del país donde ocurren estas detenciones. 
Si detienen a un centroamericano, entonces es trasladado 
también a la estación migratoria y a ellos sí los deportan de 
manera automática. 

Es alarmante el número de camiones que salen todos 
los días de Tapachula a Guatemala. Y ellos no tienen enton-
ces chance de este pase para irse a Tijuana en avión o algo. 
Si logran no ser detenidos, entonces se van en tren, con po-
lleros, se van escondidos y hacinados en camiones, porque 
ellos no tinenen este documento que les dice que tienen 
que salir del país en 30 días, pero que les permite estar por 
todo el país durante esos 30 días. 

Entonces, esos migrantes centroamericanos la tienen 
mucho más difícil y son obviamente mucho más vulnera-
bles; son blanco de corrupción por parte de autoridades, de 
grupos armados, son blanco de, bueno, en fin... de una infi-
nidad de personas que hacen que su viaje sea realmente un 
vía crucis y que muchos decidan que mejor sí los deporten; 
muchos se entregan a las autoridades migratorias, otros se 
quedan en algunas poblaciones en México donde encuen-
tran solidaridad. 

Sí, somos un país con altísimos índices de xenofobia, 
pero también hay evidentemente comunidades muy soli-
darias. No sé, hay, por ejemplo, Las Patronas, en Veracruz: 
un grupo de mujeres que preparan lonches y cuando pasa 
el tren se los avientan a los migrantes. Y claro que hay todos 
estos albergues para migrantes que dependen de la Iglesia. 
En esos lugares los migrantes están a lo largo de todo lo que 
se llama la ruta migratoria y hay más de 50 en todo el país. 
Y los migrantes pueden llegar a estos albergues donde las 
autoridades no pueden detenerlos y tienen la posibilidad 
de quedarse un máximo de 72 horas, por lo general. Ahí 

pueden respirar, bañarse, comer, dormir, a veces les pueden 
dar ropa, porque muchos llegan sin nada porque los asaltan 
y los dejan sin nada; pueden dormir y esperar, retomar un 
poco de fuerzas y volverse a trepar al tren para seguir hacia 
al norte.

AB: Hay una cosa, antes de entrar en la parte de la ruta que 
me interesa: el proceso de trámite para acceder al estatus 
de refugiado, me encantaría que describieras una estación 
migratoria, la que tú quieras, la de Iztapalapa la conoces 
muy bien, pero puede ser la de Veracruz o la de... 

AL: Pues hay muchas categorías de estaciones migratorias. La 
de Iztapalapa, que efectivamente conozco muy bien, es un 
espacio cerrado con torres de vigilancia; en toda la azotea 
hay federales armados apuntando constantemente a los 
espacios; están separados hombres y mujeres y hay un área 
muy reducida para niños. 

Hay un cuarto con paredes que son ventanas donde 
ponen a los extranjeros «problemáticos». Los problemá-
ticos pueden ser, desde una persona con algún problema 
psiquiátrico, hasta un transexual, pasando por un niño que 
no quiere jugar con los otros niños, todos juntos en un espa-
cio de este tamaño. Los hombres separados de las mujeres. 
No hay espacio para familias. No hay o hay muy pocas visi-
tas familiares; no hay traductores. Si llega un extranjero a 
esta estación migratoria le quitan sus cosas, le quitan, por 
ejemplo, las agujetas, supuestamente para evitar que pudie-
ra haber suicidios. Le ponen a todos chanclas, les dan un 
kit de limpieza, un cepillo de dientes, un jabón, detergente. 
Los encierran. El espacio de hombres no tiene área verde; el 
espacio de mujeres sí tiene un espacio, un área verde. Tie-
nen dormitorios donde hay de seis a ocho personas. Nor-
malmente los dividen por nacionalidades; durante el día no 
pueden estar en esos cuartos, en esos dormitorios, tienen 
que estar en el espacio abierto todo el tiempo. 

Supuestamente los niños tienen actividades con per-
sonas del dif. Rara vez se les comunica sobre su situación. 
No saben cuándo van a ser deportados, si van a ser depor-
tados, si van a ser liberados, si pueden tener contacto con 
alguien. No hay traductores. Tienen posibilidad de hablar 
por teléfono, pero tienen que pagar las tarjetas telefónicas, 
en fin, digo, podría extenderme, pero ésa es la situación en 
la estación migratoria de Iztapalapa. 

Pero hay estaciones migratorias en lugares más pe-
queños, desde sótanos, donde no hay division de hombres, 
mujeres ni niños, donde puede estar conviviendo un mara 
junto con una niña de 15 años, junto con un... en fin, no hay 
ningún tipo de división, o por ejemplo el de Chihuahua, que 
era un gimnasio donde en invierno llegan a -18 grados cen-
tígrados, donde no hay cobijas porque una vez unos cuba-
nos hicieron negocio y las estaban vendiendo, y entonces 
decidieron mejor quitarles las cobijas. 

En fin, las condiciones de las estaciones migrato-
rias varía muchísimo; la de Tapachula es la más grande en 
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América Latina, lo cual es un gran orgullo para las autorida-
des migratorias, contar con la estación migratoria Siglo xxi, 
con mejores instalaciones, con más espacio para los niños, 
pero sigue siendo un espacio de encierro, con vigilancia 
constante, sin comunicación, sin asistencia legal. 

En México los migrantes detenidos, los refugiados, los 
apátridas, en fin, no tienen asistencia legal y creo que ésa 
es también una cuestión gravísima. Son personas a quienes 
se les abre un procedimiento administrativo donde se está 
decidiendo, probablemente, que los deporten o no los de-
porten, que les den papeles o no les den papeles, sin ayuda 
ni orientacion. Eso sí, todos tienen que sentarse ante un 
actuario que sólo habla español, a decir por qué llegaron, 
cómo llegaron y demás, a que les receten todos los artícu-
los de la ley que violaron. Pero no tienen ningún asistente, 
ningún asesor en esos términos. 

Para llevar a cabo el procedimiento, si quieren solici-
tar protección como refugiados, lo pueden hacer dentro o 
fuera de la estación migratoria. Noventa por ciento lo so-
licita dentro de la estación migratoria, quizá porque es el 
único lugar donde logran tener la información o también 
porque lo ven como una manera de salir libres de la esta-
ción migratoria. Se puede ver de las dos maneras. Yo creo 
que la segunda es la más posible, la más probable; estando 
en la estación migratoria solicitan la protección y entonces 
el gobierno de México tiene una oficina que depende de la 
Secretaria de Gobernación, que es la Comisión Mexicana 
de Ayuda a Refugiados, la Comar, que va y los entrevista. 
Una persona que quiere pedir protección en Mexico tiene 
que contar su historia, los motivos por los cuales salió de 
su país y por los cuales no puede regresar a su país. Les ha-
cen la entrevista y, con base en eso, la Comar, el gobierno 
de México, analiza si la persona cumple o no con la defini-
ción de refugiado, con el marco legal que determina si la 
persona es o no refugiado. Nuevamente todo este proceso 
suele ocurrir sin un abogado. Si la persona, si la Comar, si 
el gobierno de México determina que la persona sí es re-
fugiada, entonces recibe documentación, una residencia 
legal en Mexico con derecho a trabajar. Y se le da cierta 
asistencia económica. 

El acnur, a través de la sociedad civil, a través de la 
ong Sin Fronteras, les da asistencia económica y también 
se les brinda, por ejemplo, clases de español, cierta orienta-
ción para el trabajo, digamos, todas las herramientas para 
que estas personas puedan hacer su vida en México, y ya. 
Tienen el derecho a la reunificación familiar, que es algo 
importante. Si son reconocidos como refugiados en Méxi-
co pueden traer a su esposa, a sus hijos a vivir a México de 
manera regular.

AB: ¿La Comar decide sola quien tiene derecho al estatuto de 
refugiado?

AL: Sí. Anteriormente lo hacía con el acnur y con la socie- 
dad civil.

AB: ¿Quién es el ACNUR?

AL: Es el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Re-
fugiados. De manera conjunta se analizaban los expedien-
tes y se tomaba una decisión. Actualmente, con la nueva 
ley, se hizo una reforma legislativa y ahora únicamente es 
la Comar, la Secretaria de Gobernación, la que toma la deci-
sión, lo cual no necesariamente es malo. Sin embargo, sería 
bueno si hubiera mayor transparencia y, sobre todo, asis-
tencia legal; tendría que ser un procedimiento en el cual los 
solicitantes tuvieran un abogado y que los casos pudieran 
judicializarse más. 

En México estamos en pañales en esos términos, por-
que finalmente es una decisión administrativa. Llega a un 
escritorio y ahí sí quedan muchas dudas de qué tan técnica 
y jurídica es la decisión, porque sí hay una decisión por es-
crito, pero al no haber abogados y al no judicializarse los 
casos, ese procedimiento queda bastante en la sombra y 
creo que es ahí donde México tiene que avanzar muchísimo. 

AB: Yo tengo una duda porque siempre como que me quedo 
con la pregunta: ¿Quién es un apátrida?

AL: Un apátrida es alguien que no tiene patria. 

AB: ¿Cómo sucede esto? ¿Cómo alguien llega a no tener patria?

AL: Puede ser, bueno, hay dos definiciones, pero a nivel inter-
nacional es cuando la legislación de ningún Estado te re-
conoce como su nacional. ¿Y esto cómo sucede? Veamos, 
puede suceder, como ocurre en un número importante de 
países de tradición islámica. Según su legislación, si una 
mujer se casa con un extranjero pierde la nacionalidad. El 
ejemplo: yo mexicana me caso con un canadiense y es como 
si la legislación mexicana dijera: «pierdes la nacionalidad 
mexicana», y ocurre que el país del que es nacional mi es-
poso no prevé darme la nacionalidad por haberme casado 
con él. Canadá no me da la nacionalidad por casarme con 
un canadiense. ¿Qué me sucede? Soy apátrida. Y esto pasa. 

Y esto es un ejemplo, pero hay miles. Puede ser que pa-
dres de cierta nacionalidad tienen un niño en un país dis-
tinto al suyo, ese país no da la nacionalidad por el simple 
hecho de haber nacido ahí, y la nacionalidad de los padres 
no se transmite si el niño no nace en su país. Ése es otro 
caso, digo, no sé si estoy siendo complicada.

AB: O sea, también hay niños apátridas...

AL: Muchísimos, muchísimos. Hay pueblos enteros que son 
apátridas. Hay millones de personas en el mundo que 
son apátridas y son los que más están en la sombra. Ac-
tualmente hay una etnia de Myanmar, en uno de los cam-
pamentos más grandes de Asia, están en Tailandia, y que 
de acuerdo con la legislación no son de Myanmar. Y son 
apátridas por que la ley lo señala. Y hay miles de personas 
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en campamentos desde hace décadas viviendo así porque 
ningún país los reconoce como sus nacionales. Pero bueno, 
éste es un caso extremo. 

Una situación muy común en México y en Centroamé-
rica que puede llevar a la apatridia es la falta de registro civil. 
No todos los que no tienen registro civil son apátridas, no. 
Pero una situación de ausencia de registro puede llevar a la 
apatridia. Eso es una realidad en Centroamérica y en Méxi-
co con la que hay que hacer algo, porque se pueden generar 
situaciones de apatridia. Es un problema ahora, con todas 
las deportaciones de mexicanos de Estados Unidos a Mé-
xico. Muchos niños que se fueron a Estados Unidos desde 
muy chicos sin haber sido registrados en México, que están 
siendo devueltos y que no pueden ni siquiera demostrar 
que son mexicanos, porque tal vez ni se acuerdan de qué 
pueblo son o no los registraron. 

En fin, se puede llegar a situaciones muy complicadas. 
Y en ese tema de la apatridia, hay muchísimo que hacer. 
Apenas el año pasado logramos que se incluyera en la le-
gislación mexicana, pero es el primer paso. Ahora hay que 
establecer todos los procedimientos, todas las herramien-
tas, para que un posible apátrida pueda tener protección en 
México. En el año 2000 México estaba negociando el Trata-
do de Libre Comercio con Europa; allá tienen una cosa que 
se llama la cláusula democrática. Para suscribir convenios 
con algunos países, Europa les exige que tenga, digamos, 
un paquete, un marco jurídico, un paquete de convenios en 
materia de derechos humanos. 

Entonces, en 2000, México firmó un montón de con-
venciones en materia de derechos humanos, yo creo que 
sin saber qué estaba firmando; entre ellas está la Conven-
ción sobre Refugiados y la Convención sobre Apátridas. 
Entonces, de acuerdo con la ley, en México todo apátrida 
tiene derecho a la residencia, a toda una serie de servicios 
y de derechos, cuando en la realidad no sucede. Pero bueno, 
un paso es la ley, es el primer paso. Pero falta muchísimo 
por hacer.

AB: De repente lo mencionaste brevemente. Creo que sería muy 
interesante, en tu trabajo, en el ACNUR, ¿qué sucede cuando 
hay una emergencia y hay que ir a trabajar en un campo de 
refugiados? O sea, no en México. Por ejemplo, como cuando 
sucedió la experiencia los guatemaltecos, o a donde fuiste 
tú, a Liberia. ¿Podrías relatar un poco de tu experiencia? 
¿Podrías brevemente describir a qué fuiste? ¿Cómo te fue 
con quienes estaban ahí? ¿Cuál era el contexto? Es decir, 
¿de dónde venía la gente para estar en ese campo de refu-
giados?, ¿qué pasaba? Creo que sería muy ilustrativo.

AL: Para mí fue un gran aprendizaje porque llevo trabajando el 
tema de refugiados desde el año 2000 y nunca había esta-
do en un campamento de refugiados. Y cuando uno piensa 
en refugiados, piensa en tiendas de campaña, en miles de 
personas y yo personalmente nunca había estado en un 
campamento de refugiados porque el trabajo en México 

es totalmente distinto: se trabaja más a nivel de política 
pública, con números muy pequeños de refugiados y evi-
dentemente en la actualidad no hay ningún campamento 
de refugiados, aunque en los ochenta sí los hubo (en Cam-
peche, Chiapas y Quintana Roo). 

Hace dos años tomé una formación, un entrena-
miento para emergencias humanitarias, porque quería 
justamente tener esa experiencia y ese aprendizaje de tra-
bajar en un campamento de refugiados. Entonces tuve ese 
entrenamiento intensivo de dos semanas en Alemania, 
donde literalmente nos pusieron en situaciones extre-
mas, desde que nos secuestraron y nos… en fin, toda una 
formación para emergencias. Y en diciembre de 2010 me 
llamaron para irme a Liberia, porque en ese momento ha-
bía un conflicto en Costa de Marfil y estaban huyendo miles 
de marfileños a la frontera con Liberia. Entonces, en me-
nos de 72 horas tuve que alistarme para estar en Monrovia, 
la capital de Liberia, y llegar con un equipo de funcionarios, 
de mi misma oficina, de las Naciones Unidas, para ir a la 
frontera y atender a los refugiados de Costa de Marfil.

AB: ¿Cuántos eran?

AL: Cuando llegamos, éramos tres funcionarios internaciona-
les, bueno tres que habíamos recibido esta capacitación y ya 
éramos superexpertos, después de dos semanas.

AB: ¡Como G.I. Joe!

AL: Y eran nueve liberianos que trabajaban en una oficinita, 
que llevaban años trabajando con un campamento de re-
fugiados que llevaban 20 años en Liberia. Un campamento 
que realmente ya era un poblado liberiano. 

Cuando llegamos nosotros había 40,000 marfileños en 
la frontera y fuimos el primer equipo que llegamos, y pues... 
¡con 40,000 personas! Llegamos a Monrovia y de ahí nos 
trasladaron a Saclepea, un pequeño poblado a cinco horas 
de la frontera. Ahí era nuestra base, y todos los dias íbamos 
a la frontera a registrar a las personas, saber cuántos había, 
cuántos niños, cuántas mujeres, cuántos viejos. 

La primera semana fue más bien de registro, de su-
ministrarles tiendas de campaña, suministrarles comida… 
organizar comida para 40,000 personas, en fin. Lo primero 
fue eso. Después estuve encargada, después de dos semanas, 
de la protección a la niñez. Entonces había que determinar 
primero cuántos niños venían solos, cuántos venían sepa-
rados, cuántos niños tenían problemas o estaban enfermos. 
Después estuve encargada de la protección de 60,000 re-
fugiados, porque cada día llegaban miles. Y desde negociar 
con las autoridades liberianas dónde se iba poner el cam-
pamento, que primero te decían: «Sí, sí, no se preocupe, le 
tenemos 10 hectáreas». Te llevaban a ver las 10 hectáreas y 
era un cerro donde no ibas a poder poner ni una tienda de 
campaña, donde jamás iba a haber agua; o te decían: «Sí, sí, 
no se preocupe», y llegabas y estaba inundado. 



28

En fin, desde la negociación de dónde ibas a poner el 
campamento, hasta la campaña para convencer a la gen-
te de que se moviera de la frontera, porque los refugiados 
salen huyendo, pero salen con la esperanza de regresar 
siempre a su país, y convencerlos de moverse a cinco ho-
ras de la frontera porque en la frontera había tiroteos, y no 
había seguridad, y había sobre todo mucho reclutamiento 
forzoso. Estaban cruzando los grupos armados de Costa de 
Marfil a reclutar niños, entonces había que moverlos, pero 
para convencerlos de eso, me tocó tomar la decisión más 
difícil que era, si les distribuyes comida en la frontera se 
van a quedar, si no les distribuyes comida se van a mover, si 
no les distribuyes comida con el índice de desnutrición que 
hay ahorita, se van a morir tantos; si les distribuyes, tantos 
van a ser reclutados por la fuerza. Digo, difícilmente tradu-
cir todo esto en números, pero bueno es lo que intentába-
mos. Tantos van a salir reclutados por la fuerza y tantos se 
van a morir por balas perdidas. Entonces, los dejamos sin 
comer para que se movieran y les distribuimos la comida al 
llegar o al dejar el lugar. 

En fin, ese tipo de decisiones son las que me tocó to-
mar, y cuando me fui había más de 120,000 refugiados mar-
fileños. Cuando llegué, abrimos el primer campamento de 
refugiados y actualmente sigue, a pesar de que el conflicto 
terminó y se firmó la paz. Sigue habiendo cuatro campa-
mentos de refugiados en Liberia para marfileños.

AB: Yo lo que recuerdo, porque además no estábamos juntos, 
que Alejandra me decía que ella estaba en condiciones te-
rribles. Le dió malaria, tenía chorro todos los días, tenía fie-
bre, etcétera, pero nunca estaba en las condiciones en las 
que estaba la gente a la que tenía que atender. Entonces 
siempre era una tensión terrible y obviamente de un apren-
dizaje muy intenso, pero también una cosa que te conmue-
ve para toda la vida, digamos. 

AL: Sí, también darte cuenta sobre los trabajadores humani-
tarios. También es una fauna y una mafia terrible, porque 
sí, te sientes superhéroe. Le estoy salvando la vida a 40,000, 
entonces estos profesionales de las crisis humanitarias, que 
se sienten superhéroes y son felices, eso, de vivir, efectiva-
mente, en las peores condiciones, es medular. Vivíamos... yo 
dormía junto con otros doce. Ya cuando llegaron más perso-
nas, al principio dormíamos debajo del escritorio, pero bue-
no, ya que logramos poner una cama y dormir, éramos doce, 
éramos veinticinco compartiendo un baño, obviamente no 
había agua, en fin… pero claro, estoy salvando a mucha gen-
te, ¿no? Entonces toda esa cuestión de los trabajadores hu-
manitarios que dejan de ser críticos y deja de tener sentido 
su trabajo, definitivamente es muy tramposa. 

Yo llegué junto con una chica de Europa del Este, de 
Rumania, después de dos meses de trabajar en una crisis 
humanitaria estás obligado a tomarte tres días de descanso. 
Ella se fue a su país y regresó con una maleta inmensa de 
peluches y me pidió que por favor fuéramos al campamento, 

cuando dormíamos en promedio dos, tres horas, no había 
tiempo de nada. Bueno, ella se quiso dar el tiempo de ir al 
campamento para distribuir los peluches. Obviamente yo 
tenía otra cosa que hacer en el campamento, y fui. No fui 
nada más a distribuir los peluches. Y era terrible, evidente-
mente, que esta mujer se atreviera hacer tal cosa, y además 
pedir que la fotografiaran. Y ella lloraba de la emoción de 
ver cómo los niños, bueno, destruían los peluches. En su 
vida habían visto un peluche y eran 3,000 niños para una 
maleta de peluches. Pero ella obviamente sacó la foto que 
ha de estar en la sala de casa de sus papás, ¿no? Ha de estar 
muy orgullosa.

AB: Bueno, cambiando y no de tema, hay algo interesante que 
creo que me gustaría tocar antes de que se nos acabe el 
tiempo, que tiene que ver con esa conciencia, cuando uno 
vuelve. Digamos en tu trabajo, y creo que nunca te lo he 
preguntado, pero sé que hay algo, que es otra vez este pro-
blema educativo del asilo como derecho humano y, al mis-
mo tiempo, el contexto local. La situación que vivimos en 
México ahora, pues es extrema, como le decía yo a alguien, 
usando un término de San Juan, es apocalíptica. En Méxi-
co sabemos que hay, por todos los problemas que vivimos, 
desplazados internos, y que el recibir gente de otros lados 
te hace preguntarte también sobre tu contexto, sin entrar 
en la ignorancia, digamos, de decir que ellos no merecen 
porque nosotros estamos más jodidos, sino efectivamente 
comprender que sí hay algo muy jodido, no más ni menos, 
sino que también hay esta gente que está siendo desplaza-
da de su casa por problemas tanto del narcotráfico, como 
por problemas étnicos, religiosos, por intolerancia. ¿Qué 
está pasando con los desplazados internos?

AL: Desde el gobierno nada. Efectivamente, México tiene un 
tema grave en ese sentido y no nada más están saliendo 
muchos mexicanos al extranjero a pedir protección, sino 
que muchos están huyendo dentro del propio territorio. 
Hay, hubo un reporte recientemente de una organización 
noruega que sacó cuentas del número de desplazados 
en México, de personas. Hay pueblos enteros en el norte 
y centro del país debido a la violencia que se está vivien-
do, y estas personas no cruzan ninguna frontera, no van 
a pedir asilo a Canadá o Estados Unidos, pero sí al pobla-
do de al lado o a la iglesia de al lado, y estas personas no 
están siendo contabilizadas, atendidas, identificadas, es-
tán totalmente en la sombra. De nuevo, de vez en cuando 
sale en la prensa, pero no hay atención para ellos, y eso 
es una realidad. Están estos desplazados por la violencia 
que el gobierno no quiere reconocer y hay otros despla-
zados que llevan tiempo de haber sido desplazados por  
otros motivos. 

Pienso en los triquis en Oaxaca, que por motivos muy 
complejos, políticos, religiosos, étnicos, por un montón 
de motivos, hay poblados de los que han sido desplazados. 
En Oaxaca, en Chiapas, hay comunidades que por motivos 
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religiosos, que se mezclan siempre con los políticos y con 
otros, que han sido desplazadas, y el gobierno de México 
sólo reconoce oficialmente que hay desplazados en Chia-
pas, y a raíz del conflicto zapatista. Para México sí hay des-
plazados, pero sólo en Chiapas. 

Además los números, si tú hablas con el legislativo te 
dicen que son 2,000; si hablas con el ejecutivo a lo mejor 
te dicen que 6,000; en fin, tampoco hay, realmente, una 
certidumbre de quiénes son esos desplazados, pero para el 
Estado mexicano sólo existen esos desplazados, cuando no 
es una realidad... Eréndira lo trabaja, lo ve todos los días, 
en Oaxaca. Hay desplazados en Oaxaca y hay desplazados 
en todo el país, y a raíz de la ola de violencia, el número de 
desplazados ha aumentado muchísimo. 

La actual Ley General de Víctimas no lo prevé, nin-
guna política pública lo prevé; nadie los ha contado; nadie 
ha hecho nada. Pero van a salir de la sombra porque final-
mente son personas que van a necesitar, son niños que van 
a necesitar ir a la escuela, personas que van a necesitar tra-
bajo, servicio, etcétera, y si son dos o tres, la población los 
va a poder absorber, las familias, en fin. Pero va a llegar un 
momento en que desafortunadamente no sea posible, y hay 
que atenderlos. Y digo, hasta el momento no se da, pero 
lo ves en Colombia, en los cinturones de miseria, porque 
además muchas veces vienen a las ciudades y entonces son 
los que viven en los cinturones de las ciudades en situa-
ciones paupérrimas, que otra vez..., muchas veces, están 
invisibles, pero se van a visibilizar, los tenemos que visibi-
lizar. Pero solitos van a salir cada vez más porque ahí están, 
¿no? Aunque no los queramos ver, ahí están.

AB: Hay una parte de tu trabajo que también a mí de repente 
me fascina y, al mismo, tiempo se me hace espeluznante, 
que es la parte del cabildeo con los políticos. Ir a la Cámara 
de Senadores, ir a la Cámara de Diputados, ir a tener una 
reunion con Chuayffet. Sentarte a trabajar con un político 
que tiene la capacidad para cabildear sobre todos estos 
derechos y estas leyes, porque sobre desplazados, por 
ejemplo, internos, lo que hay que hacer, y sobre el derecho 
de asilo, y sobre los indígenas, hace apenas muy poquito 
que se discute. ¿Qué significa ese trabajo?, ¿qué esperan-
zas tiene y qué representa también para el otro? Es decir, 
el otro porque accede, el político, el que tiene la sartén por 
el mango en, digamos, en afirmar que sí puede apoyar una 
legislación de este tipo, como la de medios que mencionó 
Eréndira, por ejemplo. De algún modo representa un bene-
ficio para ellos y para los grupos que representan.

AL: Pues es justamente cómo hay que «vendérselo»; verlo 
como un beneficio. Digo, con mis ojos de abogada, pero yo 
creo que sí es importante, porque es la base para que haya 
una política pública, para que haya recursos, herramientas. 
Tiene que estar previsto en la ley, y muchas cosas se hacen 
sin que esté el marco jurídico. Pero sí creo que es importan-
te para que el gobierno pueda establecer los mecanismos. 

Entonces el cabildeo es importante, ir con estos se-
nadores y diputados a convencerlos de que haya un marco 
jurídico para darle protección a estos desplazados, a estos 
apátridas, a estos refugiados, a estos migrantes. Y muchas 
veces no les interesa; hay que buscar elementos, pues es 
toda una estrategia: desde buscar al legislador que a lo 
mejor puede simpatizar con el tema, o el legislador que 
no ha presentado nada y pues no tiene nada que perder, y 
presentar una ley a favor de los derechos humanos y de los 
pobres migrantes que vienen y que les va re-mal, pues a 
muchos les puede venir bien. En fin, es toda una estrategia 
primero de ver a quién te acercas, cómo se los «vendes», 
y podérselos «vender» como algo que les pueda benefi-
ciar. Porque sí, simplemente el tema de refugiados no le 
interesa a nadie. En un país de más de cien millones de 
habitantes no les interesa en lo más mínimo esos poqui-
tos. Tendría que haber más, el problema es que no se les 
identifica, no están los mecanismos, en fin. Pero, números, 
si nos vamos sólo a números, a 1,500 refugiados, Chuay-
ffet (bueno ahorita ya no es, pero en la legislatura pasada 
que tuve varias reuniones con él), evidentemente acababa 
haciéndome siempre la misma observación: «Son 1,500, 
déjame de chingar. La verdad no. No estés molestando 
para»... ¿Cómo vendérselos? Y con estos argumentos, la 
cantidad de mexicanos que solicitan asilo en el extranjero, 
las obligaciones de México con los instrumentos de dere-
chos humanos, ahí creo que sí, que la comunidad interna-
cional y los organismos internacionales pueden tener un 
papel importante. 

Los organismos internacionales no son la panacea, no 
sirven para muchas cosas, pero creo que para cabildeo sí, 
porque sí pueden estar ahí exigiendo que se respeten los 
compromisos que México asume al firmar, como lo hizo 
en el año 2000, todas estas convenciones que suenan muy 
bien, pero que no están aterrizadas en ninguna legislación 
en México.

AB: La verdad es que me encantaría tocar otros temas, como 
por ejemplo, la experiencia de los migrantes. Lo mencio-
naste de algún modo brevemente, con todo, no sólo con los 
polleros internacionales y los locales, sino también, por 
ejemplo, con las maras. Estas mafias de violencia y tráfico 
de personas, y con los cárteles de las drogas, con la policia 
migratoria, qué, cómo vive esta gente, todo esto. 

Y yendo más a fondo, tal vez comparar una discu-
sión mucho más compleja, cómo se da la atomización del 
concepto de frontera y bajo el argumento de la seguridad, 
cómo más bien en vez de atomizarse, como idealmente se-
ría, se ha ido fortaleciendo. Bien dijiste, la frontera se ha 
extendido. México ahora es una frontera completa. El país 
es una frontera para los gringos, y sería interesantísimo 
hablar de eso, pero siento que el tiempo ya se nos acabó. 
Yo preferiría que tú hables de lo que quieras y pasar breve-
mente a una ronda de preguntas y respuestas aprovechan-
do que todavía está Eréndira aquí.
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AL: Nada más al final creo que apuntaste varias cosas que sí me 
gustaría recalcar, resaltar. El tema de la migración como 
un tema de seguridad nacional, justamente como se ve 
en Estados Unidos, como lo ve México; es ahí el principio 
del problema, y cómo es que no hay un acercamiento del 
tema desde el punto de vista de los derechos humanos. Y 
es ahí donde el asilo queda totalmente relegado, porque la 
migración actualmente tanto en México, como en Estados 
Unidos y en la región, se ve como un tema de seguridad na-
cional y el migrante es el ilegal, el criminal, el que no ten-
dría que estar aquí. Y es la amenaza. 

Vemos al extranjero como una amenza y el gobierno ve 
a los migrantes como una amenaza, los criminaliza. Y aquí 
lo voy a unir con el tema de las maras, estas pandillas de 
jóvenes en Centroamérica, que de hecho surgieron en Es-
tados Unidos y, a raíz de las deportaciones de pandillas de 
Estados Unidos a Centroamérica, llegaron estos jóvenes a 
un caldo de cultivo en sociedades totalmente fracturadas. 

Después de los conflictos, las guerras civiles, se crean estas 
pandillas, con una organización, con el orden de las pandi-
llas estadounidenses, en esas sociedades centroamericanas 
nacen estas maras, que son pandillas transnacionales que 
ya también están en México, que utilizan a México como un 
país de tránsito, para agredir a los migrantes, y es ahí don-
de sí puede haber un acercamiento de seguridad nacional, 
pero una seguridad nacional que tenga también una visión 
de derechos humanos, lo cual no se da. 

Y obviamente no nada más es un tema que se debe 
abordar desde la seguridad nacional, sino también, bueno, 
en fin, una política pública en otro sentido.

AB: Desde lo educativo, por ejemplo, ¿no?

AL: Sí, evidentemente: desde lo social y, en fin, más de preven-
ción y derechos humanos, y no tanto de seguridad nacional 
y de reacción. Y no sé, no sé qué más.



(día 2) 

Chucho Cruzvillegas
Angelita Fuentes
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DAVID MIRANDA [DA]: Buenas tardes, gracias por venir. El día 
de hoy es la segunda charla del proyecto de Autodestrucción 2, 
de Abraham Cruzvillegas, y vamos a dar inicio. Gracias.

ABRAHAM CRUZVILLEGAS [AB]: Buenas tardes, perdón por 
hacerlos esperar. Voy a hacer otra vez una breve intro-
ducción al proyecto. Hace un par de semanas hicimos la 
primera sesión de diálogos públicos; me referiré también 
brevemente al proceso de esta obra y su función. El pro-
yecto viene de una serie de exposiciones, de publicaciones 
y otras pequeñas obras, esculturas, que se llaman Autocons-
trucción, que he estado haciendo en los últimos años y que 
se han expuesto en distintos lugares. Ésta es la segunda de 
un proyecto que se llama Autodestrucción, que es una se-
cuela, vamos a decir, de Autoconstrucción. Para mí la idea 
de la autodestrucción se refiere a una voluntad reflexiva 
sobre la identidad, la identidad individual como un espacio 
de crisis, como una permanente transformación en la que 
uno tiene que destruir partes importantes de lo que uno 
es, o de lo que uno cree que es, para pretender ser mejor o 
pretender ser otra persona, para seguir siendo el mismo de 
alguna manera. 

La idea de este proyecto es procurar un espacio mío, 
en donde yo abundo en una crisis mía como individuo, co- 
mo artista, como ciudadano, para poder erigirme en alguien 

mejor, como dije. Obviamente esto parece imposible, pero 
hay la voluntad. 

Entonces, físicamente esta exposición se compone 
de materiales que proceden de una demolición, que es la 
demolición de una casa donde voy a vivir próximamente 
con mi familia en la colonia Tacubaya. Es una casa de fina-
les de siglo xix que adquirimos recientemente. La calle es 
Veramendi, entre avenida Jalisco y Parque Lira, número 17, 
ahí tienen su humilde casa. [risas]

	Y bueno, la idea es que esta casa estuvo habitada por 
varias generaciones de la misma familia. Entonces reque-
ría un mantenimiento intensivo e intenso en poco tiempo. 
Para poder habitarla ahora fue necesario demoler partes 
de la casa y, a partir de ese proceso, pedí a los albañiles, a 
los obreros de la construcción, que rescataran algunos ma-
teriales de la demolición para poder utilizarlos en una es-
cultura. A ciegas tomé lo que ellos seleccionaron y lo traje 
al museo, improvisé una semana, en complicidad aquí con 
David y con Paola, y con la gente que nos apoyó en el mu-
seo para construir esta escultura. Improvisando; no traía 
yo ninguna maqueta, ningún boceto, sino que fue trabajar 
un poco en espiral, orgánicamente con los materiales que 
me dieron los albañiles. Entonces mi idea, obviamente, no 
era generar una casa ni mucho menos, sino jugar con los 
materiales apuntando a un espacio lúdico que es también, 
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desgraciada o afortunadamente, sólo mío o de la gente que 
trabajó conmigo. 

En fin, quería utilizar este espacio, esta escultura, 
como una especie de ágora, en el sentido viejo de la pala-
bra; como un espacio público de discusión pero, en vez de 
ubicar temas de la realidad, como la contaminación o la 
corrupción o la pobreza o la hambruna, decidí invitar a la 
gente que es hipotéticamente más cercana a mí como in-
dividuo, que son mis familiares, para hablar de lo que ellos 
saben y de su trabajo, de su experiencia, con el plan de 
disciplinar la discusión en público. Es decir, yo con Chu-
cho, que es mi hermano, que está aquí, junto a mí, puedo ir 
a tomarme unas caguamas y discutir de lo que queramos 
sin ningún problema, pero nunca lo hacemos disciplinada-
mente, ordenadamente. 

Entonces, éste es un espacio al cual es posible entrar 
en una forma rigurosa en cuanto a la discusión; que tampo-
co significa academia, porque no soy ni somos, ni Chucho 
ni yo, académicos. Pero sí nos preocupan cosas en común 
y creemos que podemos discutir frente a ustedes o con us-
tedes. Entonces, también vamos a dialogar mi mamá y yo; 
Angelita, que está aquí enfrente de mí y quien quiera hacer 
preguntas para interrumpir y participar de este espacio. 
Muchas gracias.

	
AB: Bueno, voy a empezar preguntándole a Chucho quién es, 

que parece una pregunta estúpida, pero creo que es impor-
tante porque nadie está obligado a saber quién es Chucho.

	 Chucho, ¿dónde estudiaste?

CHUCHO CRUZVILLEGAS [CH]: Bueno, soy Jesús Cruzville-
gas, deberían saberlo. Yo estudié en la Universidad Na-
cional Autónoma de México, en la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales; absurdamente estudié dos carreras, 
realmente, bueno, sí me han servido mucho para la re-
flexión y para poder ver la realidad y los asuntos del Estado 
y lo social de una manera un poco más ordenada, cierta-
mente, pero lo que sé lo he aprendido de la experiencia, de 
la vida cotidiana. Estudié Ciencia Política y Sociología, no 
me pregunten qué significa, porque ni siquiera los grandes 
teóricos se han puesto de acuerdo en definir la ciencia po-
lítica o la sociología. No. Es un debate abierto, todavía no 
se define.

AB: En términos más específicos, probablemente especular 
sobre el perfil profesional de Chucho sería una discusión 
bizantina, pero creo que es importante. Pues sí, lo voy a vi-
sualizar: Chucho efectivamente estudió Ciencia Política y 
Sociología, y quizá abundaríamos en el espectro teórico de 
cuál es el modelo de, vamos a decir, de la plataforma sobre 
la que te formaste, y podríamos decir que es un sociólogo 
del postestructuralismo. Pero en realidad a Chucho lo que 
le interesan son las cumbias, y le interesa también la eco-
logía, por ejemplo, y le interesa también la corrupción, le 
interesan las chicas también...

CH: …y las no tan chicas.

AB: Y las no tan chicas, dice. Pero bueno, el punto más bien 
es que la reflexión tendría que ir sobre la configuración del 
perfil profesional que en alguna época sería probablemen-
te envidiable, a lo mejor en la Edad Media. Ahora se habría 
llamado un diletante, tal vez, pero yo no..., ahora sí que no 
soy yo quien juzgaría o pondría esa etiqueta. En cambio 
pregunto, ¿a qué te dedicas?

CH: Bueno, en concreto, si pudiéramos definir, soy un defensor 
de derechos humanos y un activista; no, un promotor cultu-
ral; estoy muy interesado en, digamos que ésas son las dos 
cosas a las que me dedico. Soy integrante de una organiza-
ción de la sociedad civil que se llama Comité de Derechos 
Humanos Ajusco, que pertenece al Sistema de Derechos Hu-
manos de la Compañía de Jesús. Digamos, el Comité Ajusco 
fue fundado al mismo tiempo que el Centro Pro; y..., pues 
escribo sobre distintos temas para algunas publicaciones, 
entre ellas, por ejemplo, la revista de diseño Folio. Y soy ase-
sor en asuntos políticos, en campañas políticas, por ejemplo.

AB: Hay varias cuestiones que me interesa que menciones de 
tu experiencia profesional; una obviamente es la política; 
tú has participado, vamos a decir, de varios espectros de la 
vida política de México, incluyendo partidos políticos. ¿Po-
drías hablar de eso? Fuiste candidato para diputado de un 
partido, has hecho campañas en defensa del ecosistema, 
entiendo que eso también fue parte de tu actividad política, 
¿podrías profundizar un poco sobre esto?, ¿desarrollarlo?

CH: Sí, bueno, yo creo que esta cuestión de ser como estas ban-
das que tocan en las bodas, versátil, ¿no?, muy versátil, creo 
que tiene que ver, primero con la cuestión familiar. 

Mi papá era un artista, fue un artista también muy 
versátil por su formación. Él era músico, tocaba el piano, 
el órgano, pintaba desde obras de pequeño formato has-
ta formato mural, ¿no? No sé si se diga así. Y al final, pues, 
también fue artesano la mayor parte del tiempo y después 
profesor universitario, fue fundador..., uno de los cinco 
fundadores de la Universidad Autónoma Metropolitana 
en el proyecto que fundó Pedro Ramírez Vázquez, ¿no? 
Entonces, justo lo que buscaba el arquitecto Ramírez Váz-
quez era invitar a profesores que no tuvieran una trayec-
toria académica como tal. Por eso invitaron a mi papá, que 
originalmente era filósofo de formación, era artista y de 
esto vivía. Y después estudió Comunicación Educativa en 
la unesco, pero entonces, digamos, que buscaban gente 
rara, como papá, así, que tuviera muchas actividades, y a 
otros personajes que igual no tenían una formación esco-
lar, como un personaje que cuando yo era niño lo admiraba 
mucho, se llamaba Paco Fuentes. Él era, fue diseñador grá-
fico sin que existiera la carrera de Diseño Gráfico. Era un 
ilustrador que trabajó mucho tiempo en Estados Unidos y 
en compañías de México, en fin. 
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Entonces, por un lado sí me interesa mucho la cultura; 
por otro lado, por la cuestión, por la conciencia social, por 
mi mamá, y ella les podrá contar en un rato su historia y su 
perfil, pero mi mamá, mi papás, pues, son prácticamente los 
culpables de que yo esté en estos dos mundos. 

Luego, pues es muy importante la presencia de mi 
hermana Eréndira, quien todavía rige en mi vida y es como 
una tirana, ideológicamente; por eso me dedico a la cues-
tión de derechos humanos. Y pues por ti también soy así, 
ya que desde niño siempre los he admirado a los dos, ¿no? 
Entonces, también he participado desde muy joven en la 
arena política. Siempre he estado interesado en partici-
par en la política de manera formal porque, aunque no lo 
crean, todos ustedes hacen política, todos los días, incluso 
decir: «Odio la política, me caga la política» es político, es 
una postura y es una actitud, ¿no?, es un referente político. 
«Me cagan los partidos, me cagan los políticos» es una pos-
tura política; yo no soy heredero de esta cuestión de tradi-
ción ideológica del ‘68, o sea, yo no creo que el cambio... o 
de las guerrillas, etcétera, yo no creo que los cambios en la 
sociedad se den de manera violenta, sino que se tienen que 
dar de manera paulatina y pacífica, cosa que tal vez para al-
gunos signifique que soy un cerdo reformista, ¿no? Y no un 
revolucionario que quiere salir a las plazas.

Entonces, estuve desde muy joven afiliado al Parti-
do de la Revolución Democrática y ahí participé en varias 
campañas, de donde somos, en la colonia Ajusco, en la de-
legación Coyoacán, cuando empezó el cambio democrático 
en la ciudad de México, fuimos partícipes —los vecinos, mi 
familia—. También desde antes, no sólo en el prd, sino par-
ticipábamos en campañas como la cuestión con la Alianza 
Cívica, por ejemplo, que era para democratizar el sistema 
electoral, etcétera. Y después me salí del prd y estuve en un 
partido muy absurdo, pero muy interesante, que se llamó 
México Posible…

AB: ...el México foxible…

CH: Ajá, me llamó mucho la atención porque apoyaba la des-
penalización del aborto, porque apoyaba la unión de pa-
rejas del mismo sexo y porque, principalmente, apoyaba 
la legalización de las drogas, ¿no? Y por lo menos ese for-
mato ideológico para mí fue muy atractivo, mientras que 
el prd para mí, en ese momento, era un grupo de tribus 
que repartían... que reparten despensas. México Posible 
me parecía, tal vez ingenuamente, por lo menos ideoló-
gicamente, más atractivo, por la cuestión de las drogas, la 
cuestión del aborto y la cuestión de las parejas del mis-
mo sexo. Fui candidato por ese partido, creo que fue una 
experiencia muy importante y de ahí surgió mi pasión 
por las campañas políticas y después, por su parte más os-
cura, que son las campañas mediáticas, que es en donde  
yo participaba. 

Y después, cuando ese partido pierde el registro, estu-
ve en el heredero de ese partido que se llamó Alternativa 

Social Demócrata y Campesina. También fui candidato 
por ese partido e impulsamos la candidatura de Patricia 
Mercado, y tal vez lo más relevante de ese fugaz partido 
político, chico e insignificante, pues fue que gracias a la 
propuesta de este partido y al impulso con varias organi-
zaciones de la sociedad civil, se logró la despenalización 
del aborto en la ciudad de México y el matrimonio de las 
personas del mismo sexo, pero no hay que olvidar que fue-
ron los partidos políticos de izquierda de esta ciudad prd, 
pt, Convergencia y Alternativa Social Demócrata los que 
los impulsamos por primera vez; y, bueno, ya no se logró lo 
de las drogas, pero yo creo que en algún momento vamos 
a seguirlo impulsando. No se trataba sólo de la marihuana, 
realmente la marihuana para mí es como un té medicinal, 
no es droga; creo que el debate no se centra tanto en la ma-
rihuana sino en otros tipos de droga, en las más fuertes. 

Y bueno, con la cuestión del medio ambiente pues yo 
era, en ese partido, el encargado: justo de los temas am-
bientales, y ahí fue donde hicimos muchas campañas con 
personajes muy relevantes para esta ciudad. Uno de ellos 
se llama Daniel Gershenson, quien es uno de los ambien-
talistas más importantes de este país. Con él tuvimos una 
batalla moral y política contra Marcelo Ebrard en un tema 
muy grave y que muy pocos conocen, que es el tema de los 
espectaculares, o los anuncios espectaculares, o los bill-
boards contra los árboles de la ciudad. 

Ustedes, cuando van por el Periférico, por Insurgen-
tes, por el Viaducto, y ven los espectaculares, es porque 
han sido sacrificados 60 árboles en el ángulo de visibilidad 
de ese anuncio y curiosamente estas empresas lo hacen de 
manera ilegal, porque está prohibido talar y podar los árbo-
les de la vía pública; si ustedes tienen un árbol afuera de su 
casa o edificio y tienen una razón para cortarlo o podarlo, es 
decir, que está levantando el piso o está afectando la estruc-
tura de la casa, tienen que pedir permiso a la Delegación y 
es todo un pedo burocrático infernal. Y si lo hacen por su 
propia cuenta, llega la policía y los lleva detenidos. Sí, sí, sí, 
se los lleva detenidos. Entonces, nosotros, los ciudadanos 
comunes y corrientes, no podemos hacerlo, pero las gran-
des empresas, que además son de las empresas con más 
ganancias y más dinero, o sea, no nos imaginamos cuánto 
cuesta rentar un... bueno seguramente alguien de ustedes 
sabe, miles... o sea, sale en un varote rentar. 

Los anuncios espectaculares son de un grupo muy 
mafioso, son unas cuantas familias, entre ellas la señora del 
pan, ¿cómo se llama?... Wallace se apellida. Son de un grupo 
gangsteril familiar que controla todos los espectaculares y 
el gobierno del Distrito Federal no los persigue, no los mete 
a la cárcel, no los sanciona y al contrario, lo que nos dijo 
Marcelo Ebrard fue: no puedo pelearme con los espectacu-
lares porque entonces para mi campaña presidencial no me 
los van a rentar.

Entonces, con esta lógica hicimos una cosa muy va-
liosa, todavía a la fecha, eso fue en 2007, 2008, hicimos un 
registro con biólogos, con Ricardo Rojas, con Gershenson, 
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incluso con el presidente del partido que ahora me da mu-
cha pena decir que fue de mi partido, que se llama Jesús 
Robles Maloof, que es un... ps, ahora es un líder de opi-
nión del Twitter y ese rollito. Pero él fue el presidente del 
partido y estuvo con nosotros también en esta campaña. 
Hicimos un registro de todos los árboles talados, corta-
dos ilegalmente por las empresas de espectaculares de la 
ciudad de México; recorrimos las principales avenidas du-
rante un año, para demostrarlo hicimos todo un registro 
fotográfico y de video para culpar a las empresas especta-
culares del daño a un patrimonio común de todos los ciu-
dadanos, que es el árbol público.

AB: Bueno, esta experiencia o estas experiencias que cuentas 
me llevan, un poco, a insistir sobre lo que dijiste, sobre la 
participación ciudadana. Creo que, más allá de pertenecer o 
militar en un partido político y tomar parte en estos eventos, 
es importante apelar un poco a la voluntad o a la capacidad 
de la gente para ser agentes también de esta conciencia y 
de estas actividades, insisto, más allá de la militancia. Me 
parece muy interesante lo que dices de la crisis del impulso 
revolucionario, como que tú no eres partícipe de ése, de eso 
de lo que yo sí me siento parte. 

Yo nací en el año 1968, y me siento parte de ese im-
pulso y de esa voluntad de transformación que sí significa 
para muchísima gente un parteaguas histórico; me intere-
sa más, posiblemente, tu percepción —metafóricamente 
y no— de la transformación de la sociedad a través de la 
imagen del terremoto del ‘85, que tú eras un niño cuando 
eso sucedió pero de algún modo también afectó según yo, 
tu percepción. 

Es otra crisis, vamos a decir, que también es una re-
volución, a lo mejor, gracias a las capas de la Tierra, a la 
geología, pero también es algo que transformó a la socie-
dad. Me interesa que vayamos a otro territorio, a partir de 
esto que acabas de decir, de tu experiencia, y de qué ma-
nera esto tiene que ver con tu otra gran pasión que es la 
música. Cómo de alguna manera podemos concebir en el 
espacio público, en la voluntad participativa, en la volun-
tad del activista, tu trabajo haciendo cumbias; yo sé que 
hay algo que compartimos y que muy probablemente al-
gunos de ustedes comparten, en la fiesta, en la pachanga 
callejera; cerrar la calle con piedras, poner un sonido y tirar 
chancla en la calle, es tepiteño, es ajusqueño, es de San-
to Domingo, es de Pantitlán; y hacerse del espacio público 
no es nada más cerrar la calle y chupar y fajar en la calle, 
también hay la voluntad de apropiarse del espacio público 
políticamente. ¿Cómo podrías hablar o qué puedes decir 
sobre esto, Chucho?

CH: Pues es que fueron muchas cosas... ayer falleció uno de los 
personajes más fundamentales de la historia de este país, 
que tal vez muchos de ustedes no saben quién fue: Arnoldo 
Martínez Verdugo. Él fue un dirigente de izquierda de este 
país, y justo...

AB: ...comunista.

CH: ...sí, claro, comunista, y curiosamente fue... era artista, era 
pintor egresado de La Esmeralda, Arnoldo Martínez Ver-
dugo, un viejito, ¿no? Pero a lo que voy es que él tenía el 
planteamiento al revés, o sea, él venía de la clandestinidad, 
luchó durante cuarenta años en el Partido Comunista cuan-
do estaba prohibido pluralmente, estaba prohibido, con 
cárcel, ser comunista en este país, ¿no? 

Hace rato teníamos una charla con Sol sobre la dic-
tadura, aquí claro que vivimos una dictadura, aunque no 
formal como con Pinochet pero Arnoldo justo siempre 
estuvo contra los dogmas del comunismo estalinista. Se 
metió en problemas con los rusos cuando protestó contra 
la invasión a Polonia, protestó contra la invasión a Afganis-
tán. Siempre apoyó, por ejemplo, esta visión de las femi-
nistas, y en ese debate del género, cuando los comunistas 
rígidos decían: no, las mujeres deben tener hijos para que 
seamos más revolucionarios, más trabajadores, más a la 
lucha, por el socialismo, y entonces, justo él, Arnoldo, era 
lo contrario. Vamos a institucionalizarnos, vamos a entrar 
al Congreso, al juego electoral y hacer que el Partido Co-
munista entre a las elecciones y poder hacer los cambios. 
Creo que gran parte de la vida democrática actual, por lo 
menos que haya... ¿Cómo se llama cuando un partido entra 
a otra área?

AB: Alternancia.

CH: Alternancia, la alternancia en el poder no tiene que ver con 
gente como Arnoldo Martínez Verdugo, que fundó el prd. 
Si a alguien le debemos que la izquierda ahora, con sus pros 
y sus contras, gobierne la ciudad de México, es por gente 
como Arnoldo que dijo: dejemos la clandestinidad, dejemos 
esta idea de revolución armada, etcétera, y entremos al rue-
do democrático, ¿no? 

Y... pero, ¿qué más preguntaste de la cumbia? No, bue-
no, la cumbia es todo un tema; es realmente mi pasión, tiene 
que ver mucho con nuestro perfil. Nosotros somos popula-
cheros, ¿no?, completamente. Somos de una colonia popular, 
de la colonia Ajusco Coyoacán y, pues, por dónde empezar: 
la (costa) de Colombia. No, pues realmente la cumbia, si se 
ponen un poco a escuchar con más detenimiento, tiene una 
cuestión social y de protesta inherente; la cumbia es la fiesta 
cumbe y es la música de los esclavos de Colombia. Surgió en 
Colombia y después, por un acto de magia, no lo sabemos 
todavía, recorrió el mundo, toda América Latina. 

Pero la cumbia es de cuando a los esclavos negros, en 
las haciendas de Colombia, los dejaban festejar una vez al 
año y era para que se juntaran los negros con las negras, o 
sea, era para que se reprodujeran como ganado, para de-
cirlo de una manera más sencilla. Quedan muy pocos ele-
mentos actualmente, o sea, lo que nosotros escuchamos 
ahora: Los Ángeles Azules, Damas Gratis, si quieren, Afro-
dita, Changorama también, quedan muy pocos elementos 
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originales de la cumbia, pero queda el más grueso, el más 
significativo, el más social que se llama la cadena, que es 
el «shhk... shshhk-sh shshhk», todo lo que se aprecie como 
cumbia tiene ese sonido y eso representa las cadenas de los 
esclavos, eso significa. 

Y después, los temas de las primeras cumbias de las 
que se tiene recuerdo, porque, obvio, se han perdido y que-
da muy poco registro de la cumbia original, son los cantos 
que narran cuando la negra o el negro se escapa de la ha-
cienda esclavista; las letras y la música tienen que ver con 
«cuando veas la hoguera en el cerro soy yo, te estoy saludan-
do mi amor; cuando escuches los tambores a lo lejos, soy yo, 
te extraño». De eso tratan los primeros temas de la cumbia 
y ya después viene todo un desarrollo, pues todavía no se 
explica cómo pasó, bueno, sí se explica que pasa la cumbia a 
Venezuela y Ecuador, y después a México, y de ahí viene su 
internacionalización y cómo se conecta a lo que me dedico 
de derechos humanos o…

AB: Más bien creo que la pregunta es: ¿de qué manera las 
cosas se encadenan? Hay una parte que a mí me llama la 
atención sobre, digo hablando de cadenas. De la... un poco 
la parte festiva que yo creo, no es privativa de la cumbia, 
está en toda la música y tiene que ver con un espacio nece-
sario e indispensable de la sociedad que es el festejo, que 
es estar juntos, y que de algún modo se colapsa —de al-
guna manera para mí, en mi percepción— la parte eficien-
te, productiva del capitalismo. Es decir, es una actividad 
que no significa, vamos a decir, estrictamente el espacio 
productivo, el espacio eficiente, y en ese sentido hay un 
espacio de cierto grado de subversión en el festejo, en la 
pachanga y en el estar juntos para estar juntos. 

Yo quisiera saber de qué manera tú, si es que existe, 
percibes un vínculo entre tu activismo político y tu nece-
sidad de reflexionar y participar de ese espacio de festejo 
subversivo que es la pachanga, si es que existe.

CH: Pus, no sé propiamente, se me hace como muy forzado, 
¿no? Pero es que, al final la fiesta siempre está, la cumbia 
es mágica, incluso...

AB: Pero la música disco también es mágica.

CH: No, a mí no me gusta, por ejemplo.

AB: O el rock es mágico.

CH: No lo sé, yo, eh, no sé. Siguiente pregunta.

AB: No, sí me interesa saber, a mí personalmente me inte-
resa saber por qué esa necesidad, o sea, por qué insistir 
profesionalmente en el espacio del festejo. Sí me llama la 
atención que es una actividad, pues. Sí hay mucha gente, 
lo digo en serio, que me pregunta ¿a qué se dedica Chucho? 
Por eso describía yo esta especie de nebulosa del perfil 

profesional que para mí significa la desestabilización del 
perfil profesional del especialista, por ejemplo, el que sabe 
casi todo de casi nada. Chucho sabe muchas cosas de casi 
todo, en realidad, pero también hay una parte que sí me 
hace preguntarle, y lo digo como eso, disciplinadamente, 
ordenadamente, ¿a qué se dedica Chucho? Y no es porque 
quiera meterme en tu vida privada. Me interesa abundar en 
la sociedad contemporánea. ¿Qué significa ser Chucho?, o 
sea, ¿por qué es importante ser Chucho? 

Insistir en el espacio de festejo, insistir en la cumbia, 
podría ser cualquier otro tipo de música, o sea, para mí no 
es tan importante: sí está bien entender lo de las cadenas y 
la historia de la cumbia, okey, sí me interesa, pero me inte-
resa más en términos del individuo en la sociedad contem-
poránea. ¿Por qué?, ¿para qué?, ¿qué significa?, ¿cómo en 
tu devenir histórico aterrizas en el territorio de la cumbia?, 
¿por qué? ¿Qué tiene que ver Arnoldo Martínez Verdugo con 
la cumbia?, ¿qué tiene que ver el organizar eventos para 
golpear a un político como Ebrard? Que es importante tam-
bién, no sólo porque es Ebrard, sino al que es la autoridad, 
colapsar esa catedral, colapsar al poder, pero también está 
la cumbia. ¿Por qué la cumbia? Sí es importante para mí.

CH: ¿Por qué la cumbia? Porque me gusta. Yo tuve una epifanía 
cumbiera, o sea, sí me lo pregunté realmente en un momen-
to, es una cuestión sociológica, al final. Me he adentrado en 
el campo de la cumbia hasta llegar incluso a interpretarla 
por un interés sociológico claro. ¿Qué pasó?, ¿qué fue lo 
que sucedió? 

Y creo que sí soy de los pocos especialistas en cumbia 
que hay en este país, que hemos podido hacer un recorrido 
histórico de algo que es una música tradicional folclórica 
nacida en un pueblo de Colombia, en el pueblo de Soledad, 
o sea, ni siquiera es una región, es un pueblo. 

¿Cómo llegó a Iztapalapa?, ¿cómo llegó a Argentina?, 
¿cómo llegó a Perú, por ejemplo? Si le rascas un poco tie-
ne que ver con la sociología política. Uno de los elementos 
de la cumbia peruana amazónica es la guitarra, es el lega-
do de Perú a la cumbia. «La cumbia de los pajaritos» es el 
ejemplo más concreto y es interesante que procede de una 
motivación de movilidad social, porque los fresitas de los 
años sesenta, o pitucos les llaman ellos, de Perú, querían 
tocar rock, querían ser como los Beatles, que querían tocar 
psicodelia, pues. No pudieron porque la dictadura, no sé 
en que momento el dictador enloqueció y prohibió el rock, 
y que se tocara el rock, ¿no? Bueno, también Díaz Ordaz 
prohibía aquí las tocadas de rock, ¿no?

AB: Menos a su hijo, ¿no?

CH: Ajá, a su hijito Gustavito. Y entonces pues los chicos músi-
cos en Perú no tuvieron alternativa más que tocar cumbia, 
porque eso sí estaba permitido. Entonces, pues le dieron 
ese aporte a la cumbia, dándole ese toque medio rock, me-
dio Jimi Hendrix, pero cumbia al final. Tiene que ver con la 
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dictadura en Perú. Como —vamos a Argentina— si le rascas 
un poco, la cumbia villera es una respuesta en la década de 
los noventa muy cruda, muy ruda: hablan de drogas, de sexo, 
de crisis, de pobreza, como que se hace más gruesa la temá-
tica de la cumbia villera, y es una respuesta a todas las crisis 
políticas y económicas que vivió Argentina, donde tenían 
un presidente cada tres días, o cada semana.

AB: Gorila, ¿no?

CH: No, ya en la etapa democrática. Y bueno, pues si nos fi-
jamos, en México hay muchos ejemplos. El lugar en don-
de más saben de cumbia y más la gozan es en Monterrey,  
por ejemplo.

AB: Las rebajadas.

CH: Ajá, ahí es su onda, y tiene que ver, pues, también con la 
respuesta, digamos, de las clases más marginales de Monte-
rrey que con todo este supuesto auge industrial durante 30 
años de milagro económico. Digamos que es como la músi-
ca de los pobres, es muy marcado en Monterrey, quien escu-
cha cumbia es porque realmente es de la clase trabajadora… 
Pero... creo que sigo sin contestar, ¿no?

AB: Creo que es justamente buen momento para que hables de 
tu experiencia profesional en la cumbia, de las bandas que 
has hecho con tus amigos, con Jaxx y Odin, con Abi y de las 
pachangas ¿cómo funcionan?, ¿dónde tocan?, ¿qué tipo de 
música es? Estaría buenísimo que la pudieras tocar ahora, 
pero, bueno, no sé si traes muestras.

CH: No. Siempre me ha gustado escribir canciones. De hecho 
estuve en una banda con unos amigos que se llamó Los Pe-
llejos. Fui fundador de esa banda con amigos artistas, pero, 
ps ellos tocan rock y a mí no me gusta el rock. Entonces, 
esa fue una de las razones por las que me salí de la banda, y 
después por cuestiones muy azarosas conocí a dos músicos 
jazzistas productores de hip-hop, un pianista y un guitarris-
ta, Jaxx Landry y Odin Ramírez. Realmente yo lo que que-
ría hacer era un video musical en un principio y, entonces, 
quería una protagonista; invité a una amiga que se llama 
Abigail para que saliera cantando en el video, Abigail Nie-
ves, y después nos hicimos muy buenos amigos con Jaxx y 
Odin, y pues surgió la idea de hacer una banda, hacer más 
canciones, hacer tocadas, etcétera. 

Desafortunadamente ese grupo ya no existe —La Dia-
blesa & Low Sistem— porque Abigail está estudiando un 
doctorado de Filosofía de las Ciencias en la unam, y su 
agenda no le permite ir. 

AB: Porque La Diablesa estaba estudiando.

CH: Porque La Diablesa estaba estudiando, además, realmen-
te fue una cosa muy difícil, porque yo a fuerzas quería que 

fuera un grupo de cumbias y a ella no le gustan las cumbias, 
entonces… ella quería ser como M.I.A., pero de «petatiux», 
¿no? Entonces, al final fue una experiencia muy chistosa, 
pero ahora justo cuando nos preguntan de la historia de la 
banda pues empieza completamente al revés, ¿no?, o sea, 
por lo regular la banda es un grupo de amigos que se co-
nocen, tocan en un garage, tocan, hacen su gira y hacen un 
video musical. Así era en los ochenta. 

Aquí, ahora es al revés: empezamos con un video mu-
sical, después hicimos las canciones, después hicimos las 
tocadas, después nos hicimos amigos y bueno, ya después 
Jaxx y Odin como son grandes conocedores musicales, se 
enamoraron de la cumbia, y entonces decidimos hacer un 
grupo musical solamente de cumbia.

AB: Sin Diablesa.

CH: Reggaeton —sin Abigail— que se llama La Problem Child 
Ya, y vamos a tocar hoy, esta tarde, en un... va a ser un mo-
mento histórico esta tarde, porque nos invitaron a tocar 
en un lugar tradicional que se llama La Cantera Huasteca, 
que es una casa, un patio por la Basílica de Guadalupe que 
tiene 40 años llevando grupos de música huasteca. Trae 
músicos de Querétaro, de San Luis Potosí, etcétera, a los 
grandes exponentes de la música huasteca y del huapango. 
La Dinastía, Los Alacranes, La Nueva Dinastía. 

Pero esta tarde, esta noche, 25 de mayo, además de 
que, bueno, fue nuestra charla. En la tarde vamos a tocar 
ahí. Por primera vez se va a tocar música que no es huapan-
go y van a estar unos sonideros increíbles que se llaman 
Sonido Charrito; va a estar un grupo que se llama La Pura 
Piña, que tocan cumbia pero cumbia con jarana, violín, 
acordeón y tres cubanos, entonces realmente suena como, 
bien raro, pero está superbién, y luego tocamos nosotros. 
Cerramos, como siempre. La Problem Child cerrando con 
broche de oro, lo que les quería enseñar es... ¿No sabes 
dónde esta mi mochila? Éste es el volante oficial, el logoti-
po es una chava que se está levantando la falda y original-
mente se veía la vagina, pero entonces el señor, al llevar a 
imprimir los volantitos, le puso calzones con una pluma, 
entonces, pues sí es muy tradicional el lugar. Es a las seis 
de la tarde, por la Basílica de Guadalupe, y pues están to-
dos invitados. Aquí están los volantes para quien quiera. 

Y, no, bueno, pues ¿a qué se dedica Chucho...? Pues 
yo realmente trabajo en una ong de derechos humanos, 
trabajo en campañas políticas. A mucha gente no le gusta 
que hable de las campañas donde trabajo, por cuestiones 
ideológicas, pero pues ahora estoy participando mucho en 
el Comité de Derechos Humanos Ajusco, es una organi-
zación de las más importantes de la ciudad, por lo menos 
históricamente hablando de las ong de derechos huma-
nos en la ciudad, Y ahora estoy en varios procesos muy 
importantes en el tema de los derechos humanos en la 
ciudad, uno de ellos es el de las personas defensoras de de- 
rechos humanos. 
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Aunque no lo parezca y parezca que ésta es en una 
burbuja de tranquilidad relativa en la ciudad respecto a 
otros estados como Chihuahua, como Oaxaca, pero en el 
D.F. también son perseguidas las personas defensoras de 
derechos humanos. En el D.F. también han muerto perso-
nas defensoras de derechos humanos y son perseguidas y 
satanizadas, porque, por ejemplo, a nosotros nos causa 
mucho escándalo Atenco, ¿no?, que golpearon mujeres, 
que, etcétera, pero no nos escandaliza y nadie critica la 
gran represión de Marcelo Ebrard contra los opositores de 
la supervía. 

Fue gravísima la respuesta gubernamental a las pro-
testas ciudadanas que tenían justa razón, porque está de-
mostrado que la supervía va a dañar los mantos freáticos 
de la ciudad, que bajan de Cuemanco y de Santa Fe para 
abastecer de agua a la ciudad. Entonces, digamos, que 
Atenco es como si... digamos, sí porque era Peña Nieto, y 
porque es el Estado de México. Pero aquí Marcelo Ebrard 
persiguió, y además diciéndoles «ustedes están en contra 
del desarrollo de la ciudad y ustedes están pagados por el 
pan», cuando en realidad son personas que al contrario, 
eran perredistas comprometidos nomás que, pues, no esta-
ban de acuerdo. Eran un estorbo para los grandes negocios 
con las corporaciones que tiene el gobierno del Distrito 
Federal. Y todo el daño ambiental que hace el Metrobús, 
que hacen las grandes obras de infraestructuras como los 
segundos pisos y la supervía. 

Entonces, sí, yo soy parte de ese equipo de especialistas 
de las organizaciones de la sociedad civil. Muy influido por 
mi hermana Eréndira que, digamos, es como mi heroína, hi-
cimos un diagnóstico primero para conocer la situación de 
las personas defensoras en el Distrito Federal, ahora se va a 
meter al programa de derechos humanos del D.F. Y estamos 
en el diagnóstico de derechos humanos de Coyoacán como 
para una cuestión más local y en varias redes muy importan-
tes somos fundadores; yo soy fundador de varias redes, una 
se llama Contrapeso, que es una alianza de organizaciones 
contra la obesidad y el sobrepeso en México. Digo, soy gordo, 
pero estoy luchando porque hay una gran catástrofe y no 
nos estamos dando cuenta de la salud de las niñas y los niños 
de este país, y que a veces les cuesta mucho trabajo a mis 
compañeros de las ong que están en este rollo de que hay 
muchos desaparecidos, muchas personas muertes por la lu-
cha al narcotráfico, o sea, vivimos una tragedia, vivimos una 
guerra el sexenio pasado, pero en el sexenio pasado... 2006-
2012, nos cuesta trabajo todavía que nos caiga el veinte de 
que en México murieron más personas por diabetes y cán-
cer que por la guerra al narco. Son enfermedades crónicas 
no transmisibles y las grandes corporaciones son culpables 
de esa tragedia. 

Es obvio que el Estado mexicano no está dándole sa-
lud a las mexicanas y a los mexicanos, pero son las grandes 
corporaciones, Coca-Cola, Bimbo y todas las demás, las cul-
pables de que nuestras niñas y niños estén gorditos y estén 
diabéticos ya desde niños. Es la primera vez en la historia 

de México que los niños están más enfermos que sus papás, 
y no al revés, y entonces por eso, por esa cuestión que tie-
ne que ver con derecho a la alimentación, con el derecho 
a la salud, tiene que ver con derechos humanos, el Comité 
Ajusco y yo, con otras organizaciones de todo tipo, incluso 
de derechas...

AB: Panistas.

CH: Sí, sí. Estamos en este rollo para hacer campañas y creo 
que sí ha funcionado. Últimamente la alianza por la salud y 
la alianza alimentaria han hecho buenas campañas mediá-
ticas contra estas corporaciones, incluso, no sé si vieron un 
video donde capturan al Tigre Toño y a Ronald McDonald. 
Está muy bueno. 

E incluso, aunque parezca raro, porque como siempre 
nos han dicho a los activistas por todo, nunca vas a poder... 
pues Coca-Cola ya contestó. Ahora sus anuncios dicen: «Si 
bailas toda la noche bajas las calorías que te tomaste de la 
Coca-Cola». «Si corres todos los días en el parque bajas las 
calorías». ¿Sabes? Pero al final es una respuesta y poco a 
poco... creo que es importante cuando te pregunten Chucho 
a qué se dedica, pues, que vean Contrapeso, Alianza por la 
Salud, Comité Ajusco.

ANGELITA FUENTES [AF]: También haces canciones.

CH: Ah, sí…, mi mamá, la madre gorkiana... Voy a citar para 
cerrar porque ya se acabó el tiempo. Yo fui un niño que 
creció en un mercado público. Mi mamá tenía en el mer-
cado un puesto de ropa en el local 5, y yo todo lo apren-
dí, todo lo bueno, lo malo, la traición, el amor, todo lo 
aprendes de chavito. Yo lo aprendí con los del mercado 
y con los personajes del mercado, y es bien interesante 
porque justo a ustedes que son mayores que yo, les tocó 
otra época. En La Ciudadela, o sea, otra etapa de mi fami-
lia, pues cuando vendían artesanías en La Ciudadela y en 
San Ángel, en La Carreta, a mí me tocó más la etapa con 
mi mamá en el mercado de La Bola, y hay un personaje 
fundamental en la historia que se llama El Tetos, que es 
un taquero, y él es uno de los grandes especialistas de 
rock que conozco. O sea, para él José Agustín es un paya-
so farsante, realmente El Tetos y Daniel Guzmán son dos 
amigos míos, son los que más saben de rock, sobre todo 
de rock en México. Y él me decía: «cuñado —porque me 
decía cuñado—, cuñado, es que a ti te toca la difícil labor 

—porque yo estaba chavito, tenía ocho años, y ya desde 
entonces El Tetos me decía cuñado—, a ti te toca la difícil 
labor de ser un crossover, de ser un wey que enlaza mun-
dos distintos y distintas visiones de las cosas» y, pues sí, al 
final sí, crossover.

AB: Sí, sí, está bueno. La verdad es que sí es muy buen cierre. 
Me late mucho la idea, como en la noche ir a La Cantera, 
escuchar la cumbia de la diabetes o escuchar la cumbia de 
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la supervía, o la cumbia de El Tetos, o la cumbia del Crosso-
ver. Pero no sé si alguien tenga una pregunta antes de que 
hagamos una breve pausa.

CH: No, yo quiero cerrar con otra cosa.

AB: Paola tiene una pregunta antes.

PAOLA SANTOSCOY [PS]: ¿Qué onda con la música y las cam-
pañas políticas, o esa relación?

CH: Ah, bueno, pues es fundamental. Yo prácticamente en las 
últimas campañas en las que he participado, curiosamente 
es muy buena pregunta, yo he hecho jingles políticos. Sí, he 
hecho jingles bastante buenos.

AN: ¿Cómo cuál o cómo qué?

CH: Pues en el Estado de México, «Eruviel, tráenos agua para el 
barrio Eruviel. Mi voto es tuyo, a tu trabajo Eruviel».

AB: Y también la que cantaba Juan Gabriel, la de...

CH: …la de ni temo ni... bueno, ésa no la hice yo.

AB: Bueno, pero sí hay, como…

CH: Sí, claro, tiene que ver mucho. Soy, cómo le llaman en las 
empresas, soy el creativo.

PÚBLICO [P]: ¿Descalificas, como dijiste al principio, la lucha 
armada? Por ejemplo ¿al ezln?

CH: Obvio no descalifico. Por ejemplo, del Ejército Zapatista, 
me parecen muy justas sus causas, el origen es terrible, al 
final yo quisiera saber más; creo que surge por causas terri-
bles como es la miseria y la marginación de los pueblos in-
dígenas de este país, o sea, todos los indígenas de este país 
siguen siendo los más marginados, discriminados y pobres. 
Las mujeres más pobres de este país son las indígenas. 

Pero sí, yo creo que al final, yo me pregunto, ¿cambió 
más allá de la cuestión de conciencia social?, ¿cambió algo 
en los Altos de Chiapas? O sea, claro que aportó algo más 
allá de la conciencia, pero me pregunto, ¿cambió el estado 
de las personas indígenas? Sigue igual o peor, ¿no?, porque 
están ahora divididos. El gobierno lo que hizo fue dividirlos, 
a unos les dio cemento y a otros no. Yo descalifico y estoy en 
contra de toda acción violenta: ya sea en las manifestaciones, 
o por maestros inconformes, o por... no sé, yo creo que no 
nos llevan a ningún lado sino al contrario, a más división, a 

más discordia, y creo que el cambio tiene que ser por otra vía; 
por ejemplo, no me gusta el epr, pero al Ejército Zapatista 
sí le reconozco que tiene causas muy justas. 

Y ahora me preguntaría: ¿existe actualmente el Ejército 
Zapatista? Pues simbólicamente son muy importantes, pero 
en la realidad creo que ya no existen.

AB: ¿Qué más querías decir?

CH: Con lo que quiero cerrar, y es lo único que preparé real-
mente para hoy, es que en toda esta cuestión de tu trabajo 
de Autoconstrucción mencionas mucho la cuestión de las 
personas que llegaron a poblar los pedregales de Coyoacán, 
que construyeron las casas más o menos en una cuestión 
de colaboración y de hacer comunidad. Eso te tocó ver-
lo a ti de muy chavito. A mí ya no me tocó tanto, me tocó 
ya cuando había asfalto, agua, electricidad, la casa estaba 
construida, etcétera, cuando ya había escuelas. 

A ustedes todavía les tocó ir a pie a la primaria hasta 
División del Norte, caminar kilómetros en medio del lodo, 
etcétera, como anuncio de Solidaridad. Pero ahora yo en mi 
trabajo, en el Comité de Derechos Humanos Ajusco, vemos 
muchas cuestiones locales de la colonia. 

A mí me toca ver justo lo que está pasando ahora, en 
la actualidad, con esas personas que fundaron la colonia y, 
justo en vez de que haya cuestión comunitaria y de hacer 
comunidad y etcétera, ahora es una contradicción, ¿sabes? 
Al paso de los años, muchos de los casos de derechos hu-
manos que llevamos en el Comité de Derechos Humanos 
Ajusco tiene que ver con personas adultas mayores que son 
despojadas de sus propiedades, los corren de sus casas sus 
propias familias, incluso. Entonces son casos muy difíciles, 
son casos muy delicados, de por sí en México no hay garan-
tías ni políticas sociales efectivas para las personas adultas 
mayores, desafortunadamente tanto para el pri como el 
prd, atender a las personas adultas mayores es darles un 
dinero mensual y punto. 

O sea, toda la cuestión de atención social y de salud 
está terrible. Y en particular en la colonia Ajusco y en los 
pedregales de Coyoacán se han dado últimamente mu-
chos casos de despojo y desalojo de personas adultas ma-
yores, lo cual es de una crueldad, de una tristeza... y es real. 
Personas a las que de repente los propios hijos los sacan a 
las calles, las nueras. Nos pasa, y hay división y hay pelea 
por los lotes y la tierra que con tanto trabajo tú narras que 
se obtuvo. Entonces, es terrible ver cómo, sí de algún modo 
yo lo veo y me gusta mucho este modo en que tú tratas, que 
muchas veces suena medio idílico pero sí, fue real, o sea, sí 
se fundaron así las colonias con mucho esfuerzo comuni-
tario, pero ahora vemos justo todo lo contrario.



ABRAHAM CRUZVILLEGAS [AB]: Mi mamá antes de casar-
se vivió en una vecindad en la colonia Escandón con mi tía 
Amalia, Amalia Vera. Mi tía Amalia trabajaba haciendo la 
limpieza, cocinaba en otras casas, en casa de otras per-
sonas y era una cocinera fantástica. Todo esto es un con-
texto para también decir quién es mi mamá. Pero mi mamá 
estudió y, a partir de cierto momento en su vida, hubo una 
serie de transformaciones que a mí me interesaría retomar 
hoy, en términos de vislumbrar esta posible transforma-
ción, ya no del individuo en un sentido abstracto, sino la 
transformación de las mujeres en la sociedad contempo-
ránea en México en particular, si es que esto ha sucedido. 
Yo creo que sí. 

¿Nos puedes decir Angelita en dónde estudiaste?, 
¿qué estudiaste?

ANGELITA FUENTES [AN]: Bueno, yo crecí en el barrio del 
Chorrito, en Tacubaya, entre Parque Lira y General To-
rroella, que ahora es parte ya de la San Miguel Chapul-
tepec, pero sigue siendo el barrio del Chorrito. Es muy 
tradicional, en esa zona tacubayense, ¿verdad? Y, bueno, 
yo hice la primaria y la secundaria allí, en avenida Ob-
servatorio, y después estuve en el Poli, en la Vocacional 5 
Ciudadela, y terminé en el sistema abierto ya de casada, 
como administradora de empresas, que no ejercí, de hecho, 

porque me dediqué ya de lleno al trabajo en la galería que 
mi esposo tenía en San Ángel, en artesanías La Carreta, y 
en un negocio de artesanía que teníamos en la Ciudadela. 

Ahí, en esos espacios, crecieron mis hijos; fuimos vi-
sualizando, pues, otras formas de vida y de trabajo. Yo viví 
la historia que muchos de ustedes conocen de la autocons-
trucción, de cómo nosotros nos fuimos uniendo con los 
vecinos para ir, y de alguna manera tener, un techo donde 
vivir, porque de hecho esa zona de la colonia Ajusco, los 
pedregales coyoacanenses, al principio fue parte de una 
invasión que se generó en el gobierno... qué sé yo... como 
de Díaz Ordaz, por ahí así.

AB: Yo creo que antes, ¿no?

AN: Sí, sí. Sí, posiblemente todavía con López Mateos, ¿no?

AB: Pero, perdón, mamá, que te interrumpa, pero yo creo que 
hay un salto. A mí me interesaría retomar antes de la au-
toconstrucción, antes de la colonia Ajusco. Tú estudiaste 
Administración y me gustaría un poco que describieras, 
si es posible, si te interesa, también tus actividades coti-
dianas más o menos antes de conocer a mi papá. ¿Adón-
de ibas a reventar?, ¿con quién te juntabas?, ¿qué 
música oías?, ¿qué fumabas?, ¿con quién?, ¿con qué mano?  
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Lo digo un poco para vislumbrar, otra vez insisto, esta 
transformación. Porque si no, nos estamos saltando un 
pedazo, ¿no?

AN: Bueno pues yo de hecho trabajé en un banco, después de 
ser una marginada social. Para mí fue muy... como un avan-
ce en mi estatus trabajar en un banco, después trabajé...

AB: ¿En qué banco?

AN: Trabajé en el Banco Nacional de México que ahora es Ba-
namex. Ahí en Isabel la Católica, en la casa matriz.

AB: ¿Y qué hacías ahí?

AN: Ahí estaba primero como asistente de crédito y cobranzas 
y después me fui a trabajar a Revlon, allá al sur de la ciudad, 
por cierto, donde vivimos, ¿verdad? División del Norte, en-
tre Taxqueña y Xotepingo.

AB: ¿Y qué hacías en Revlon?

AN: En Revlon era ya jefa de crédito y cobranzas.

AB: ¿Qué significa eso?

AN: Bueno es que, para todos, es...

AB: Yo no sé.

AN: Bueno, ahí la actividad realmente consistía en diario reco-
ger la cobranza a las personas que se encargan de eso; re-
visar las cuentas a las personas que se les daban créditos, y 
todavía yo me acuerdo que eran, no como las máquinas de 
ahora, chiquitas... computadoras, sino eran unos maquino-
nes así horribles, grandototes, donde se procesaba toda la 
información. Y bueno, pues sí, la verdad yo era una persona 
que no tenía ninguna conciencia política, lo único que me 
interesaba era sobrevivir económicamente.

AB: Tu mamá, ¿a qué se dedicaba?

AN: Mi mamá se dedicaba a lavar ropa —María Vera— y ya en 
ese tiempo dejó de trabajar porque empezaron a comprar 
las gentes sus lavadoras y aparte porque yo le dije: «Bueno, 
pues yo ya tengo un trabajo con el que podemos vivir de di-
ferente manera». Y nos cambiamos...

AB: ¿Y tu papá?

AN: Mi papá, Juan Fuentes, él se murió cuando yo tenía dos 
años. Entonces fue una crisis también muy fuerte en mi 
familia, porque mi papá era de los dirigentes de los tranvia-
rios en México, y hubo una huelga...

AB: Entonces, ¿también era comunista?

AN: Pues sí. Yo creo que también algo me heredó, ¿verdad? Y 
bueno, pues ya cuando yo nací en ese hospital en el centro 
de la ciudad, en la plaza de Santo Domingo.

AB: En Santa Catarina, ¿no?

AN: Sí, sí.

AB: Está pegado, pues...

AN: Donde estaba la... bueno, todavía está, la... donde estuvo 
la Santa Inquisición, ahí justo enfrente, yo nací, porque mi 
papá no tenía trabajo, y ya no tenía ninguna prestación de 
nada; y ahí pues se puede decir que...

AB: O sea, ¿lo corrieron por huelguista?

AN: Sí, porque fue de los impulsores del movimiento de los 
tranviarios de México. En ese tiempo había muchos tran-
vías todavía. Estoy hablando de hace 70 años; entonces, pues 
muchos aquí, yo creo, a excepción mía, no habían nacido.

AB: A ver, entonces, ¿en qué año trabajaste en Revlon?

AN: Pues yo trabajé en Revlon en los sesenta, cuando el mo-
vimiento del rock and roll en México. A mí me encantaba 
toda esa onda.

AB: Ibas a bailar de repente, ¿o no?

AN: Bueno, iba a las tardeadas. Y después ya empezaron cosas 
más densas, y bueno, ya...

AB: ¿Alguna vez fumaste marihuana?

AN: No, fíjate que no. Fíjate que era chistoso... ahora estoy por 
la despenalización. 

AB: Okey, bueno, olvidemos la pregunta.

ERÉNDIRA CRUZVILLEGAS [ER]: Está su hermana, la mayor.

AB: Sí, por eso.

AN: Pero sí fumaba. Bueno, debo decirles que sí fumaba, pero 
no marihuana. Yo fumé mucho desde los diez años hasta 
hace..., qué sé yo, hace cuatro o cinco años. Entonces, cuan-
do una vez fui al médico y me dice: «Oiga, y usted ¿cuántos 
años ha fumado?». Le dije: «Sí. Cincuenta años». «¡Ay se-
ñora! No me esté tomando el pelo». Y le digo: «Sí, es que 
empecé a fumar a los diez años». Entonces... pero nunca le 
hice a la marihuana, digo, tuve curiosidad, pero no.
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AB: Okey... O sea, no era que todo el mundo estaba en el rock 
and roll. También había gente que iba a bailar danzón o 
gente que iba a bailar chachachá, que era lo que a ti te gus-
taba. ¿Cómo era la onda en esa época?, ¿cómo era ser joven 
en esa época?

AN: Bueno, en el caso de mi hermana fue buena bailadora de 
danzón, de mambo, con su esposo. Y bueno, a ella le tocó 
otra época; me lleva ocho años; había una diferencia enor-
me. Ella estaba casada y yo, la verdad, más bien me gustaba 
ir a las tardeadas. Se bailaba ese rock de ese tiempo, ¿ver-
dad? Los Rockin Devil’s y los...

AB: Los Locos del Ritmo.

AN: Los Locos del Ritmo, Julissa, y toda esa cuestión un tan-
to banal, ¿no? Vivía en la banalidad y lo único que me 
interesaba era que llegara mi quincena para poder com- 
prar la despensa y seguirle, pero no llegaba mi conciencia.  
Fue una transformación posterior, la cuestión de la con-
ciencia política.

AB: Okey, en ese sentido, para ti, cuando conociste a mi papá, 
¿cómo conociste a mi papá? A lo mejor vale la pena un pa-
réntesis corto. Mi papá murió hace dos años, él fue fraile 
franciscano muchos años, lo que decía Chucho; tenía toda 
esta diversidad no sé si productiva, en la medida en que es-
tuvo con los monjes; pintaba, tocaba música, leía en griego 
y en latín, cantaba en alemán, era kapellmeister con los 
franciscanos y, al mismo tiempo, era un fraile que había he-
cho votos de pobreza. Dejó la orden y se dedicó a producir 
artesanía, un poco a partir de saber pintar y aplicar el oro de 
hoja; vendía lo que él llamaba retablos, que eran pequeñas 
piezas de madera doradas con oro de hoja y pintadas. Eran 
flores, pajaritos, etcétera, y eso lo vendía en distintos lu-
gares, como decía mi mamá, en la Ciudadela, en La Carreta, 
en San Ángel, y también en el Bazar del Sábado. 

En algún punto él, por sus parientes del Estado de Mi-
choacán, en el pueblo de Nahuatzen, vio la posibilidad de 
mudarse a la colonia Ajusco, donde yo crecí, donde creci-
mos con mis hermanos, porque muchos de sus parientes 
habían ido ahí en bola. Sus primos, uno de sus primos, fue 
quien le vendió el lote. La mitad del lote que tiene mi mamá 
ahora; su primo Juan Prado le vendió el lote.

AN: Gildardo, Gildardo Prado.

AB: Gildardo, perdón, Gildardo. Y en algún momento, pues yo 
me imagino la situación de una muchacha de aquella época 
que venía de vivir en una vecindad, de estar, como dice ella, 
batallando por ganarse la quincena, de repente ir a un... 
casi una situación peor, que significó eso, o sea, no lo quie-
ro poner en un tono dramático, sino simplemente tener un 
registro, digamos, de esa posible diferencia de la sociedad 
mexicana en la que no todos los pobres son iguales.

PÚBLICO [P]: ¿En que año llegan ustedes al Ajusco?
 
AB: Mi papá llegó antes.

AN: Bueno, Rogelio estuvo desde 1966. Yo llegué en 1967, en el 
‘68 nace Abraham Francisco, en ese barrio, igual que Erén-
dira. Ellos son de ese barrio y Chuchín, Jesús, él ya nació en 
hospital, como que ya fue diferente. Pero ellos son auténti-
cos ajusqueños; el otro es tlalpense.

P: ¿Lo tuvieron en la casa?

AN: Sí, en la casa de Chelito, una partera empírica a dos cua-
dras de la casa donde actualmente vivo.

AB: A dos cuadras del mercado de La Bola.

AN: A dos cuadras del mercado de La Bola, ahí. Ellos son ajus-
queños, Abraham Francisco y Eréndira son totalmente 
ajusqueños, y orgullosamente de ahí, ¿verdad? Bueno, pero 
¿cuál era la pregunta?

AB: Que cómo fue para ti esa experiencia de llegar a ese lugar 
en el sur de la ciudad, que realmente ni siquiera era la ciu-
dad aún, era como llegar a vivir a un cráter volcánico, don-
de había una gente, como gambusinos, de alguna manera 
viviendo en medio del carajo, ¿no? Y la pregunta sería más 
bien, ¿cómo chingados te convenció mi papá?

AN: Ésa es muy buena pregunta. Fíjate que... no quisiera po-
nerme en un plan romántico, pero la verdad sí tuvo su parte 
porque. ¿Me dijiste dónde conocí a Rogelio?

AB: Exacto.

AN: Yo tenía unas amigas en el Bazar del Sábado, ahí en San 
Ángel. Algunos de ustedes han de conocer que se pone to-
dos los sábados un bazar de artesanías en la parte exterior 
y también en la parte de adentro; entonces yo iba ahí con 
mis amigas porque tenía un trabajo de semana inglesa, 
nada más de lunes a viernes, y ya los sábados, pues me iba a 
cotorrear allá al bazar, y afuera Rogelio ponía sus cuadros 
de paisajes, pintura muy comercial.

AB: Pajaritos, los volcanes...

AN: Sí, y bodegones. Y entonces pues ahí vendía él, los sábados, 
y entonces en alguna ocasión fue ahí al bazar y pidió a los 
mariachis que tocaran «Janitzio». Entonces yo dije: «¡Ah, 
pues éste es michoacano!» Y además me caía bien. Así, yo 
lo veía y decía: «¡Ay!, ese moreno me cae bien». Había algo… 
de esas cosas que uno no se da cuenta, ¿sabes?, cuando 
alguien, una persona es especial, ¿verdad? Y entonces ya 
después estaba mi amiga, y ella sí lo conocía, y me presen-
tó con Rogelio, y le dije: «¿Por qué siempre que viene pide 
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«Janitzio?». Y ya me empezó a echar toda la historia de su 
vida, que era michoacano, que de la sierra purépecha, que 
su mamá hablaba purépecha y en fin, cosas interesantes. 
Entonces una vez me dijo: «Voy a invitarte a un concierto». 
Yo la verdad le dije: «Ay qué bueno, qué interesante». «Sí, de 
órgano». Y bueno, pues ahí fue el principio.

AB: No te estaba albureando, ¿no?

AN: No. A lo mejor me quería alburear, pero yo no estaba en 
la idea... 

AB: Pobre de mi tía, perdón, perdón tía.

AN: ...oye, sí, y fíjate que en mi inocencia y mi ingenuidad no 
me percaté, pero la siguiente vez que salí con él me invitó a 
un concierto de clavecín, de Luisa Durón; ya fue diferente. 
Bueno, fue un chascarrillo, pero mi vida ha sido eso, parte 
de seriedad, parte de chascarrillo. Eso es lo que me alivia-
na bastante y se los recomiendo a ustedes también. Enton-
ces, sí, efectivamente, me empezó a invitar a cuestiones 
que a él le gustaban, y la verdad a mí no me gustaba al prin-
cipio, pero tenía una cuestión de... una conversación muy 
interesante, era un tipo muy informado, que había estu-
diado filosofía, que pintaba, que escribía, que hacía poesía; 
luego me decía unas poesías allí, y pues yo así, la verdad 
me convenció. 

A los seis meses de que nos conocimos me dijo: «Oye, 
¿te quieres casar conmigo?». Yo le dije: «Estás bromeando, 
¿no?»; y le dije: «Bueno, pues sí», y dice: «¿Tienes papá y 
mamá?». «No, pues no tengo papá ni mamá, ya fallecieron 
mis papás», dice: «Ah, bueno, entonces con quién hablamos, 
porque en mi pueblo se acostumbra traer a un sacerdote con 
tu papá y tu mamá». Le digo: «Pues puedes traer a un sacer-
dote y a tu mamá, pero con un tío mío que es mi tío Jesús», 
él era con quien mi mamá me había dejado cuando murió.

AB: Te encargó con él.

AN: Me encargó con él cuando yo era, ya una chava, en ese 
tiempo de 20 años, 21; y efectivamente fue a hablar con mi 
tío, y entonces... híjole, le dije a Rogelio: «Oye, y dónde va-
mos a vivir?», dice: «No, pues el domingo te llevo a donde 
vamos a vivir». Pero en ese tiempo él ya tuvo que ir a pintar 
en una fuente monumental, en Estados Unidos, exacta-
mente enfrente de Disneylandia, no me acuerdo ahorita el 
lugar, fue a pintar la historia del Popo y del Iztaccíhuatl, en-
tonces dijo: «No, pero antes de irme nos vamos a casar por 
el civil». Y pues sí, nos casamos efectivamente a los cuatro 
meses que regresó. 

Nos casamos por la iglesia ahí en Santa Rosa de Lima, 
en la Condesa, y pues ya de ahí nos fuimos a su tierra. Nos 
hicieron una fiesta al estilo de allá, con banda, con músi-
ca, mole, corundas y todo. Entonces yo dije: «Bueno, y por 
qué aquí no hay tortillas». Es que ellos no acostumbran las 

tortillas, acostumbran las corundas, ¿verdad, Tere? Y pues 
de ahí yo empecé a ver, ¿no?, pues son diferentes de como 
yo pienso y como yo soy. Entonces regresamos. 

Y hay que decirlo, es verdad que fue una confrontación 
ir a donde vivía en lo que luego sería la colonia Ajusco, en 
los pedregales de Coyoacán. Yo estaba tan entusiasmada 
cuando me llevó allí; antes de que nos casáramos me llevó a 
la boda de un primo suyo.

AB: Eso, ¿ya en la ciudad de México, en la colonia Ajusco?, la 
boda de Chespirito.

AN: Sí, la boda de su primo, a quien apodaban El Chespirito. En-
tonces ya me fue a enseñar donde iba a estar la casa, pero 
pues nada más había un cuarto, un bañito y un, así, un es-
pacio bien grande y todo así, pura piedra. Entonces yo dije: 
«¡Chispas!», y le dije: «¿Y así vamos a estar?». «Sí. Nada más 
vamos a ponerle vidrios por acá, y vamos a acomodar», y 
la verdad no necesitábamos más; más que las dos perso-
nas, ¿no?, para vivir con una persona no se requiere mucho 
cuando hay esa cosa de atracción mutua, de amor, de qué sé 
yo. No te fijas; yo hasta pasados los años dije: «Híjole, cómo 
fue que vine a llegar aquí». Es la pregunta, ¿no?, ¿cómo fue 
que llegué aquí? 

No teníamos agua; los niños los tenía que llevar yo dis-
tancias enormes a la escuela; no teníamos mercado, bueno, 
no había servicios a excepción de la luz, que sí teníamos luz, 
pero la verdad es que nunca, nunca, como en seis años, no 
me percaté de esas necesidades porque teníamos una vida 
muy armoniosa, una vida en la que, pues a mí me encantaba 
Rogelio. No teníamos piano, pero cuando íbamos a partes 
donde había, mis amistades sí tenían, y ahí él tocaba el pia-
no, el violín. Diario me hacía poesías. 

Yo cuándo me iba a acordar de que no teníamos agua, 
¿no? Cuando son todas esas cosas tan bonitas que te sedu-
cen, que te llevan al amor y esa cosa tan bonita... pues de ese 
amor nacieron mis hijos, por eso están tan bien, realmente...

AB: Oye, bueno, hablando de eso, creo que es muy bonito, per-
dón que te interrumpa, hay un elemento que no se puede 
quitar, y creo que es importante, en términos de esa volun-
tad. Tú lo caracterizas de un modo muy bonito y es parte 
también obviamente de la voluntad de querer estar con 
alguien, pero mi papá tenía un hijo, que era un bebé, y tú 
llegaste con mi papá y ese bebé, ¿cómo fue esa situación?

AN: Bueno, ese bebé lo tenía su...

AB: ...que es mi hermano Rogelio.

AN: Rogelio, que le lleva dos años justo a Abraham. También 
se llama Abraham porque nacieron el mismo día con una 
diferencia de dos años, ¿verdad? Abraham Rogelio nació el 
16 de marzo de 1966, y Abraham Francisco nació en el 16 de 
marzo de 1968.
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AB: Qué puntualidad de mi papá...

AN: Sí, muy muy exacto el señor. Entonces, pues Rogelio era 
viudo, otra se lo robó del seminario, porque yo no, a mí ya 
me tocó el otro paso...

AB: Echadito a andar.

AN: Ya encarrilado.

AB: Lo menciono nada más por caracterizar toda la situación 
también, es decir, no era sólo esta situación física del es-
pacio tal cual, la topografía, la cadencia, sino además había 
ya este chavito, que era pues un chavito huérfano.

AN: Sí, de hecho tu abuelita, doña Helenita Villegas, mi sue-
gra, ella tuvo al niño todavía un año, o sea, en Nahuatzen, 
Michoacán; y ya después, como ya estaba su hermanito el 
siguiente año, ya crecieron juntos; fueron a preescolar jun-
tos, a la secundaria, a la prepa. 

Él es actuario, es un chavo muy bueno, que fue muy 
bueno para las matemáticas, y es actuario y matemáti-
co; es mi hijo Rogelio, qué bueno que lo mencionas, ¿ver-
dad? Y él ya a todo, a partir de los tres añitos, vivió con  
nosotros.

AB: Ahora sí, la parte que me interesa a continuación es jus-
tamente esa transición donde tú, como mujer, como espo-
sa, como madre, te enfrentas a la situación personal, a la 
doméstica, pero también a la situación comunitaria; donde 
tus carencias son las mismas de las demás personas de eso 
que todavía no era ni siquiera una colonia. 

Y entonces, de qué manera en ti sucede eso que 
convoca a participar, a trabajar en bola, a ir a exigir, a ir 
a pelearse con la autoridad, a ir a romperse la cara con el 
funcionario corrupto, ir a lidiar con el vecino huevón, o sea, 
¿cómo sucede eso?, ¿cómo sucedió en ti?

AN: Bueno, fue chistosísimo, cuando llegué allí a la colonia 
Ajusco, cuando acompañaba a Rogelio a que pintara en el 
campo, teníamos unos sombreros grandes, y un señor nos 
acarreaba el agua en unos burritos.

AB: Se llamaba Mayolo.

AN: Sí, nos acarreaba el agua, y entonces allí estaba yo y me 
ponía mi sombrerote y mis guantes. Entonces todas las ve-
cinas, como no había bardas, se codeaban, y era como un 
público, porque yo no era como las señoras que tenían más 
tiempo de vivir allí. Entonces, yo también la primera vez me 
sorprendí, decía «pues ¿qué me verán?», pero me di cuenta 
de que ellas no usaban un sombrero para salir a lavar al sol, 
ni usaban guantes. 

Yo pues trabajaba en un banco, tenía otra mentalidad, 
cuidaba mi persona. Es chistosísimo, porque después me 

platicaron algunas vecinas que yo llegué así como con unas 
toallas muy blancas, preciosas y que les puse un encaje, y 
para ellas era sorprendente que no estaban percudidas 
como las de ellas; pero a los cuatro meses las toallas estaban 
muy mal, o sea, yo ya era igual que ellas, me fui transfor-
mando, fue toda una confrontación para mí. 

Yo, pues a pesar de mi origen marginal, y mi, si se 
puede decir, mi marido marginado rural, pues sí fue una 
confrontación para mí y la verdad es que uno de mis tíos, 
cuando me fui allí a la casa, me dice: «¿Cómo es que te vi-
niste a vivir aquí?». Yo le dije: «Pues es que me enamoré, 
tío». Entonces fue todo un proceso en el que ya después 
estábamos en igualdad de circunstancias todas las seño-
ras, y fuimos, pues, organizándonos; eran ya los setenta, el 
movimiento de la Unión de Colonias Populares, con otras 
organizaciones para luchar y ver por que nos legalizaran la 
tenencia de la tierra; empezar a movernos para ver lo de las 
escuelas; fue todo un proceso de socialización primero, y de 
convocar, y de organizarnos las mujeres, porque los señores, 
pues se iban a trabajar, y así fue toda esa transformación 
de aquella muchacha que trabajaba en un banco y jefa de 
cobranzas en una empresa a una mujer marginada con mu-
chas carencias.

AB: Sí. También hay algo que, obviamente, bueno no obvia-
mente, hay algo que es importante en el tejido social. Es 
decir, cada una de estas mujeres, en lo que devino la co-
lonia Ajusco, y digo la colonia Ajusco porque es donde viví, 
donde crecí yo, y mi mamá tuvo esta experiencia, pero creo 
que es el caso de muchísimas mujeres, de México y en el 
mundo; no todas las mujeres son iguales, como no todos 
los hombres son iguales —aunque las mujeres lo digan—. 
Hay algo de esa pluralidad que es muy importante, de esas 
vecinas que se asomaban para ver las toallas, que son per-
sonas específicas, ¿puedes dar ejemplos? Como la señora 
que hacía las limpias, doña Caguama... 

AN: Sí, porque el esposo era muy gordo. Era esposa de Cagua-
ma, y luego estaba... está todavía doña Mimí, que es carto-
manciana, que lee las cartas; y estaba la señora doña Mica 
que inyectaba, nos inyectaba a nosotros; y estaba doña La-
lita que también hacía limpias; y estaba mi mamá, y estaba 
doña Licha, la del mercado, que vendía zapatos; y así todas 
las mujeres eran distintas, pero tenían este común denomi-
nador que era la carencia y que, de algún modo, para mí es 
importante, porque nadie perdió esa identidad. 

Hubo una especie de transformación en la que nadie 
perdió su identidad, pero sí hubo una transformación radi-
cal de convertirse en actores políticos, todas ellas juntas, y 
eso para mí es importante. ¿Cómo lo viviste tú? Esta convi-
vencia, ¿cómo era entre las mujeres?, ¿cómo sigue siendo 
tal vez? Está aquí doña Tere, que también es de la colonia, 
ella es de Tócuaro, Michoacán, y ha sido también participe 
de estos procesos. No sé, ¿cómo lo vivieron ustedes? En re-
conocerse diferentes, quiero decir...
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AB: Bueno, de hecho en la diferencia, la coincidencia, porque 
bueno las señoras, las demás, eran de diferentes pueblos, 
pues de Michoacán, de Guanajuato, de Guerrero…

AN: Y de Oaxaca.

AB: De Oaxaca, de Puebla, como Lalita.

ER: Y don Chon.

AN: Don Chon y Marthita también eran de Puebla, después 
le decían Marxita porque nos dieron unos cursos de mar-
xismo, que a mí me sirvieron muchísimo para todos estos 
asuntos sociales, y bueno, pues ahí conocí a gente que me 
ha dado mucho y que le tengo mucho respeto, como Jo-
vita Figueroa, una luchadora social muy apreciada en es- 
ta zona.

AB: De Zacatecas.

AN: De Zacatecas, sí. Y bueno, pues ahí nos empezamos a orga-
nizar y a buscar a otras personas con iguales carencias para 
poder ir a presionar a las autoridades para todas estas ne-
cesidades que no teníamos resueltas, ¿verdad? Entonces sí 
fue un cambio, se puede decir gradual, pero radical, para mí 
y yo creo que también para todas las señoras. 

En una ocasión tuvimos un problema muy grave, pues 
ya teniendo el agua y habiendo pagado el servicio, y habien-
do hecho labor los sábados para meter la tubería, ya tenía-
mos como dos o tres semanas con agua, y nos la cortaron. 
Nosotros teníamos tres, cuatro niños, entonces fuimos 
a hablar con el delegado de Coyoacán, Leopoldo Sánchez 
Duarte —por cierto, su papá fue gobernador de Sinaloa y yo 
ya lo había conocido a él en otra parte, porque en el movi-
miento del ‘68 a él ya lo había yo conocido, porque ya no-
sotros estando en Ajusco éramos de las personas que más 
participábamos en ese proceso histórico— y bueno, pues 
total que fuimos y el señor se escondió...

AB: El delegado.

AN: ...el delegado, entonces mandó a otra persona allí para que 
nos atendiera. Éramos como 400 personas allí... ustedes 
han de conocer, en Coyoacán, en el quiosco. Nosotros éra-
mos los gachos y seguimos siendo los gachos de Coyoacán, 
porque somos ajusqueños y somos los feos, y ustedes son 
los de acá, del centro de Coyoacán. Entonces fuimos y ahí 
dijimos: «Queremos que usted nos atienda». Y en ese mo-
mento llegó Silvia Pinal, que en ese tiempo todavía la seño-
ra estaba de buen ver, y entonces a ella sí la pasaron luego 
luego, entonces, nosotros que nos metemos detrás de ella. 
Fue ahí que entramos a la sala de cabildos, que está frente 
al quiosco. El delegado dijo: «Bueno, ya les dije a ustedes 
que los va a atender mi secretario». «No: queremos que us-
ted nos atienda, porque ya tenemos tres semanas sin agua». 

«Ahorita les mando las pipas». «No señor, no queremos eso, 
eso de pipas de agua nos han dicho muchos funcionarios y 
no les creemos». 

Entonces bueno, lo que hicimos fue ir por toda la ropa 
sucia y ahí en Miguel Ángel de Quevedo, donde hay un buen 
de arbolitos, estaban chiquitos en ese tiempo, pusimos 
unos mecates de lado a lado, y la ropa toda sucia de los ni-
ños, toda con caca y sucia la ropa, todo, y entonces después 
de eso sí nos recibió el delegado, pero no solamente que-
dó allí la cosa, sino que nos dijo: «Ahorita ya van a ir unas 
pipas a dejarles el agua». «Nosotros no queremos pipas, ya 
tenemos la tubería, suelten el agua arriba», porque hay una 
parte donde están unas bombas en la parte sur de la colonia 
Ajusco. Y, bueno, dice: «Pues déles unas pipas porque ahí to-
davía no está en buenas condiciones», y etcétera, entonces 
nosotros, con todo Miguel Ángel de Quevedo con el tiliche-
ro éste, estos colguijes, no los quitamos, y ahí íbamos con 
las pipas, caminando por todo División del Norte y Pacífico 
hasta la colonia Ajusco, y ya llegamos allí a la colonia y nos 
dejaron las pipas. 

Entonces pasaron otros tres días y tuvimos que hacer 
esa repetición de poner la ropa como la pusimos en Miguel 
Ángel de Quevedo, pero exactamente frente al quiosco, y ahí 
fue donde ya tuvieron que venir o no se qué tipo de trabajos 
de plomería, o no sé, del instituto especializado en esas co-
sas, y pues ya hasta ahorita no hemos tenido ese problema. 
Pero como ésa les puedo platicar muchas historias, porque 
realmente me transformaron, porque tomé una conciencia 
social, tomé un compromiso que fui adquiriendo y después 
de ahí nos organizamos en todo lo demás.

AB: También es bueno que esté aquí doña Tere Castillo, por-
que ella también es parte del mercado de La Bola que es, 
obviamente, no sólo un lugar importante porque es donde 
se abastece la gente, sino que también es un espacio pú-
blico, es un espacio de convivencia, una plaza pública en 
el sentido estricto de la palabra. Y creo que es importante 
recordar ese proceso también; cómo se fue consolidando, 
de ser una necesidad específica, la de tener dónde comprar, 
dónde consumir y ¿cómo se gestó el mercado?

AN: ¿Cuántos años cumple?, ¿cuarenta y que? Cuarenta años, el 9 
del próximo junio. Sí, de hecho en esa zona no había escuelas, 
no había mercado, y también empezamos a organizar toda 
una movilización para el mercado. En ese tiempo íbamos a 
esas oficinas que les llamamos el Departamento Central, que 
ahora es el gobierno del D.F., allá, en el Zócalo. 

Estuvimos allí como un año antes vendiendo en la vía 
pública, y luego había que ir pagando el lugar para el mer-
cado, pero había gentes que ya tenían, como don Fortunato 
y doña Ofe y otras personas, que ya tenían muchos años ahí 
en la calle vendiendo verdura, jitomates y demás cosas, o don 
Ángel, que empezaron ahí con el comercio en esa zona ajus-
queña. Entonces, ya con el mercado establecido yo tenía mi 
puesto de ropa, uniformes escolares, ropa interior de mujer, 
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brassiers, pantimedias, todo eso, y llegué a ser secretaria ge-
neral de ese mercado, y Tere Castillo, que está aquí presente, 
era la secretaria de finanzas, y así había una organización de 
todo. Entonces era un punto muy importante, y ahí todos 
los partidos querían hacer sus eventos.

AB: Sacar provecho, ¿no?

AN: Entonces no invertíamos, ¿verdad? Entonces cuando vino 
en el ‘86 esa campaña del Frente Democrático, ahí sí per-
mitimos que algo se organizara en la cúpula del mercado 
de La Bola.

AB: Ochenta y ocho, la campaña de Cárdenas.

AN: Entonces vinieron los priístas, y dijeron: «Bueno, pues, por 
qué le permiten a él y a nosotros no». Bueno, pues es que la 
gente a él sí lo acepta, ¿no? Únicamente lo que hacemos es 
lo que la gente quiere, y aquí todo es por mayoría. Y bueno, 
pues ahí también nos tocaron momentos difíciles porque 
la gente se acostumbró a que todos los administradores del 
mercado fueran corruptos y a sacar dinero a la gente. 

Entonces a nosotros lo que nos tocó hacer, pues, fue 
civilizar y concientizar a los mismos locatarios para que 
ellos hicieran sus gestiones ya no solamente a través de 
nosotros, sino a nivel individual y grupal; hicimos esque-
mas de mecanismos organizativos para que ellos mismos 
fueran a hacer sus trámites y eso como que no le gustó a 
la autoridad, porque la autoridad estaba acostumbrada a 
sacarle dinero a la gente y, en alguna ocasión —Tere es 
testigo— algún señor muuuy corrupto, que llenó de ambu-
lantes los pasillos del mercado, yo siendo secretaria general 
le dije: «Oiga, señor, aquí, en caso de un incendio, de un 
siniestro, ¿por dónde sale la gente?». «No se preocupe». 
«No, señor, usted no puede tener esta gente aquí, yo le exijo 
que la saque», le dije, «además usted le cobra a todos es-
tos ambulantes y los mete al interior del mercado, ya no 
solamente los de afuera que tienen una dirigente ahí, sino 
que los pone acá adentro y eso es gravísimo». Y entonces 
dijo: «No, no, no cobro nada». «¿Cómo no? Usted tiene 
tesorera». «¿Quién?». «¿La señora Tere Castillo?», le dije: 
«No, usted tiene a la que barre, hijo de toda...». Y entonces 
tenía una máquina de escribir, y la verdad estaba yo tan 
enojada, yo creo que tengo instintos homicidas muy graves, 
muy fuertes, porque ya lo iba a matar al señor, se los juro. 
Así yo iba a aventarle la máquina de escribir, pero era mi 
rabia, mi coraje por tanta corrupción, y la verdad todavía 
lo tengo en la mente.

AB: Hay algo que también creo que es importante, paralelo 
a todos estos procesos, cuando hablas de concientizar, 
cuando hablas de generar esta reacción de la gente frente 
a sus problemas, que es la parte educativa, hay un proceso 
también de configuración de un espectro educativo, que no 
es solamente lo escolarizado. 

Hubo la necesidad de abrir un espacio de alfabetiza-
ción para adultos, por ejemplo, en Huayamilpas, y traer las 
escuelas a la colonia también, la secundaria a la que fue 
Chucho, etcétera; pero además también hay una necesidad 
educativa en el sentido de la conciencia, de cómo se gene-
ró esa conciencia en la gente a partir de las necesidades, 
de esas otras necesidades, porque la educación también 
es una necesidad. 

Entonces me gustaría que describieras un poco el 
proceso no solamente de esos espacios educativos, de 
cómo llegaron a instalarse las escuelas allí, sino también 
la gente cómo generó esta conciencia de auto-organiza-
ción y de procesos educativos, como dices tú, de estructu-
ras que sirvieron para eso. Pienso ahora, por ejemplo, en el 
profesor Rubén Morales que era estudiante de Pedagogía 
en esa época y que fue de los principales jóvenes en orga-
nizar a la gente para reclamar sus derechos. ¡Uy!, gente 
como él yo creo que fue muy importante, y gente que in-
cluso era de otros partidos o de partidos, como El Texas, 
por ejemplo. Gente que participó de muchas maneras y 
que no tiene que ver necesariamente con que fuera del 
PRD. Digo, no existía el PRD, pero no eran necesariamente 
de izquierda.

AN: Bueno y también debo decir una cosa muy importante. 
En esa zona, en la colonia, estaban los jesuitas. Creo que la 
participación de ellos fue muy importante. Esos jesuitas 
que muchos de ellos eran maestros en la Ibero, en la Ibe-
ro de Puebla y Torreón, esos muchachos, muchos de ellos 
que ahora son ya de mi edad, pero en ese tiempo eran jó-
venes, ellos fueron con nosotros a formar equipos de tra-
bajo, a sensibilizarnos y a tomar conciencia, porque nos 
decían que nosotros no solamente éramos objeto de una 
transformación. 

Todo partía de que fuéramos objeto y sujeto en una pe-
dagogía del oprimido… Pablo Freire ¿no? Yo en ese tiempo 
no sabía quién era Pablo Freire. Todo ese trabajo, pues de 
años, en el que todas las personas, no solamente las muje-
res, llegamos a ese nivel de participación de conciencia, es 
parte esencial del trabajo de los jesuitas en el contexto de 
la Teología de la Liberación, y yo sigo todavía en esa línea 
de trabajo y, a través de los derechos humanos, seguimos en 
esa línea organizativa.

AB: ¿Podrías hablar un poco en ese sentido de las Comuni-
dades Eclesiales de Base? Porque hay obviamente una 
genealogía no solamente educativa, sino política e ideoló-
gica. Tú hablas de Pablo Freire y hablas de la Teología de 
la Liberación, pero tiene una consecuencia histórica, es 
decir pa’ atrás, viene de Ivan Illich, en Cuernavaca, de Ser-
gio Méndez Arceo, y de una línea que se desarrolla hasta 
ahora, en gente que incluso mencionamos aquí la vez 
pasada, como el padre Alejandro Solalinde, como Samuel 
Ruiz en Chiapas, o Raúl Vera, que tienen un desarrollo 
rizomático de esa línea de pensamiento y de acción en 
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la gente; quiero decir, en las personas, en ti, como mujer 
de los pedregales de Coyoacán, que se relaciona con eso, 
pero no es de un modo lineal, por eso digo, rizomático. Y 
eso a mí me interesa mucho, si lo puedes referir. 

A mí realmente me interesa mucho cuando va uno a 
una misa ahí en la iglesia de la Resurrección, en avenida 
Aztecas, en la colonia Ajusco, que de repente a la hora 
de orar, la gente pide por algo, le pide a Dios, y de repen-
te en algún momento me tocó a mí ver que le pedían por 
el Sindicato de Electricistas. O sea, eso no pasa en otras 
iglesias, pasa en iglesias muy específicas, quiero decir, y 
acá... la compañera preguntaba hace rato de los zapatis-
tas. Creo que los zapatistas también tienen que ver con 
esa genealogía; la preocupación por los migrantes tiene 
que ver con esa genealogía; la preocupación por los dere-
chos humanos tiene que ver con esa genealogía. ¿Tú cómo 
te ves en ese espectro? ¿Cómo han sido las comunidades, 
tu participación en las Comunidades Eclesiales de Base 
en la colonia Ajusco?

AN: Bueno, la verdad es que yo fui al principio como a fuerzas. 
No quería ir, se me hacía muy mocho y yo vengo de una 
generación que todo lo que hay en la Iglesia, incluyendo a 
los curas, lo rechazábamos, ¿no? Pero fue verdaderamente 
impactante para mí empezar a participar en las Comuni-
dades Eclesiales de Base, en esa línea de la Teología de la 
Liberación, porque todo estaba relacionado con transfor-
mar nuestra realidad; de alguna manera que el sujeto fue-
ra el transformador, y el vernos espejeados en los demás; 
teníamos las mismas carencias, teníamos la misma preo-
cupación, y esto en un marco del Evangelio, de inspiración 
cristiana realmente, porque Jesús fue el primero que vino 
a luchar contra la injusticia, ¿verdad?, y a luchar contra la 
opresión, contra la impunidad. 

Y entonces con esta referencia del Evangelio según 
Jesús, del Jesús histórico, el Jesús que sí existió, no el otro, 
¿verdad? Entonces para mí fue todo un descubrimiento, ya 
no puedo ir los martes con mi comunidad, pero sigo perte-
neciendo a los grupos eclesiales de base, y soy del consejo.

AB: ¿De qué hablan en esas reuniones?

AN: En esa zona de los pedregales debo decirles que hay 70 co-
munidades de base, pues son tantos habitantes. Entonces, 

cada comunidad es como de diez o doce personas que se 
reúnen cada ocho días en una casa, y va rotándose. Vamos a 
decir, el siguiente martes toca en otra casa y comienza con 
una lectura bíblica. Y después de esa lectura, la reflexio-
nas, entras en una cuestión de discernimiento. Y después 
ya te tocan las tareas complejas, que hay que hacer en esos  
ocho días. 

Entonces eso te va llevando a un trabajo colectivo, a un 
trabajo comunitario en el que todos estamos involucrados 
y en el cual tienes que informar la siguiente semana. Y así 
en esa rutina se van dando muchísimas transformaciones. 

Actualmente, como mencionaba Chucho, estamos 
con el problema de los desalojos a personas adultas mayo-
res que fueron los que fundaron esas colonias, y sobre eso 
estamos dándole, ¿verdad? Todo desde una reflexión bí-
blica y de los temas sociales, los del consejo somos los que 
seleccionamos los temas para que cada ocho días la gente lo 
lleve a su comunidad, y de esa manera darle continuidad a 
todo ese trabajo de concientización a la mayoría de la gente, 
pues ahora hay grupos de jóvenes, grupos de niños. 

Antes era diferente trabajar con niños, era recorrer 
todos esos procesos y la verdad yo creo que fue una gene-
ración de jóvenes, sobre todo la de ustedes, gente que de 
esos pedregales inhóspitos y con carencias resultó una ge-
neración de profesionistas. Yo, en ese sentido, creo que nos 
sirvió mucho para participar de lo social, de todo lo político, 
porque nos dio apertura a una visión de un mundo mejor.

AB: Pues creo que la verdad, llevándolo a un territorio más 
amplio, justamente este devenir, esta genealogía que se 
emparenta con Los Sin Techo, con Los Sin Tierra y otras 
comunidades que tienen problemas similares en el mundo, 
no sólo en México, conllevan una visión más amplia, sobre 
el individuo como parte del mundo, del universo. 

Y creo que, para concluir, nada más me gustaría pre-
guntarte cuáles son tus planes para el futuro. Sé que estás 
estudiando Filosofía y que quieres estudiar Derecho para 
defender a tus vecinos y a tus compas, pero esto, ¿para 
qué? O sea, no solamente para defender, sino otra vez 
esta constante transformación: ¿Cuáles son tus planes en  
el futuro?

AN: Bueno, yo creo que para defender a los demás no necesito 
ningún papelito ni mucha información.
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