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LA CABEZA DE TEO A RECOMPONER
Verónica Gerber Bicecci / Emilia Pardo Bazán
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Érase una criatura llamada Teo a quien le daba malí-
simos ratos su cabeza, hasta el extremo de hacerle 
la vida imposible. Tan pronto jaquecas nerviosas, en 
que no parecía sino que iba a estallar la caja del 
cráneo, como aturdimientos, mareos y zumbidos, 
cual si las olas del océano se le hubiesen metido 
entre los parietales. Ya experimentaba la aguda 
sensación de un clavo que le barrenaba los sesos 
–y el clavo no era sino idea fija, terca y profunda–, 
ya notaba el rodar, ir y venir de bolitas de plomo que 
chocaban entre sí, haciendo retemblar la bóveda 
craneana y las bolitas de plomo se reducían a dudas, 
cavilaciones y agitados pensamientos. Otras veces, 
en aquella maldita cabeza sucedían cosas más 
desagradables aún. Se poblaba toda ella de imáge-
nes vivas y rientes o melancólicas y terribles, y era 
cual si brotase en la masa cerebral un jardín de pin-
torreadas flores, o como la serie de cuadros de un 
calidoscopio. Recuerdos de lo pasado y horizontes 
de lo venidero, ritornelos de felicidades que hacían 
llorar y esperanzas de bienes que hacían sufrir, 
perspectivas y lontananzas azules y diamantinas, 
o envueltas en brumas tenebrosas, se aparecían al 
dueño de la cabeza destornillada, quemándole la 
sangre y sometiéndole a una serie de emociones y 
sobresaltos que no le dejaban vivir, porque le traían 
fatigado y caviloso entre las reminiscencias del ayer 
y las probabilidades inciertas del mañana.

No se conformaba con esto la pícara cabeza, pues 
también había dado en la manía de consagrarse a 
la investigación de la verdad y de los orígenes de 
las cosas, y andaba vuelta tarumba con el problema 
del conocimiento, el sujeto y el objeto, la apariencia 

y la substancia, el fenómeno y el noúmeno y otras 
cuestiones baldías, que recalentaban al rojo blanco 
aquel pobre meollo, emperrado en dar vueltas, lo 
mismo que una devanadera, alrededor de enigmas 
que hasta la presente no se sabe que hayan encon-
trado solución satisfactoria. ¿Qué se entiende por 
libertad humana? ¿Qué es la conciencia? ¿Qué 
significa la palabra querer? ¿Qué es la cosa en sí? 
¿Qué papel desempeña ante la percepción exterior 
la voluntad? ¿En qué consiste un hecho primor-
dial metafísico? Al profundizar tan arduos qués, la 
cabeza latía queriendo romperse, los sesos echaban 
humo a modo de cabecera donde hierve el agua, y 
la sustancia gris, o lo que fuese, soltaba lumbres 
fosfóricas. El dueño de la cabeza enloquecía.

Nadie me negará que en casos semejantes urge 
ponerse en cura. Así lo decidió nuestro héroe, y se 
propuso consultar a todos los médicos de fama, 
hasta que alguno acertase a devolverle la tranqui-
lidad y la salud.

El primer doctor a quien vio, levantando delica-
damente el casquete del meollo, comprobó que 
todo el cerebro se encontraba en un estado de 
sobreexcitación y actividad febril, y que en eso con-
sistía el padecimiento. La cabeza vivía con exceso, 
funcionaba de sobra, y el doctor, aplicando medi-
camentos emolientes, logró que sobreviniese por 
algunos días un estado de somnolencia y modorra 
que hizo al paciente muchísimo bien. No obstante, 
pareciéndole que el método de aquel doctor era 
sólo un paliativo, quiso recurrir a otros más radica-
les, que atacasen la enfermedad de frente.
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Se dirigió, pues, a un célebre operador, que, regis-
trando los sesos al microscopio, declaró que había 
encontrado medio seguro de combatir el mal, y en 
un santiamén practicó la ablación de la potencia 
imaginativa o fantasía. No más ensueños, no más 
poéticas figuraciones que unas veces se envol-
vían en grises tules de tristeza y otras revestían los 
radiantes colores del arcoíris; no más palacios de 
jaspe y oro, no más monstruos y endriagos, no más 
pájaros azules, no más mariposas, no más nostal-
gias, no más quimeras... Y al apagarse los fuegos 
artificiales de la imaginación, el enfermo se quedó 
al pronto sosegado y lleno de bienestar, como el 
que huyendo de la luz y del ruido se recoge a un 
aposento retirado, oscuro y silencioso. Pero Teo no 
tardó en notar que la cabeza continuaba descom-
puesta, por lo cual se dirigió a casa de otro doctor 
elogiado en todas las revistas científicas.

Lo mismo que su antecesor, practicó un registro 
en la sesera, manejó la lente, miró y remiró... Se 
detuvo de pronto en algún entresijo porque había 
ahí algo inesperadamente extraño. Lo dibujó en 
una hoja de su libro blanco, con la pluma fuente 
que tenía a la mano, y se veía más o menos así:

Hizo el doctor algunos ruidos extraños al encontrarse 
este agujero misterioso y registró nuevamente cada 
milímetro del coco porque quería haberse equivo-
cado, pero no. Ese singular socavón seguía ahí, le 
pareció de pronto que se trataba de una especie 
de conducto, uno de esos que no aparecían en los 
manuales básicos ni en los especializados, uno de 
esos pasillos de los que solo habían hablado algu-
nos, esos que se hacían llamar místicos y que no 
tenían nada de científicos. Ante estos aconteci-
mientos, el doctor necesitaba tiempo para pensar 
y analizar los hallazgos de este primer examen. La 
cabeza debía volver la siguiente semana.

Se dedicó el doctor la semana entera a inventar un 
micro–aparato de lentillas micrométricas con un 
larguísimo canuto que pudiera introducirse en el 
comienzo de aquel oscuro y minúsculo túnel, para 
así iluminar y amplificar la imagen de su interior. 
Cuando la testaruda cabeza volvió a su consultorio 
confirmó que se trataba, en efecto, de una tube-
ría desconocida en las entrañas de la materia gris. 
Durante la exploración se hicieron visibles dos con-
cavidades inusuales, incrustadas en las paredes 
del conducto y compuestas del mismo material 
que el resto. El tejido vivo presentaba distintas 
densidades y tenía la capacidad de configurarse 
a la perfección en figuras geométricas, que a ojos 
del afamado doctor parecían válvulas:
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Finalmente, el doctor introdujo un espejo diminuto 
para reflejar una luz muy blanca adentro de aque-
lla gruta cerebral. Fue así que cayó en cuenta de 
que el conducto era larguísimo, más de lo imagi-
nable. Había encontrado un nuevo paisaje, nunca 
antes visto en ninguna otra cabeza, y aunque no 
estaba seguro de que ahí estuviera el problema 
que la aquejaba, tenía que llegar al final de este 
enigmático pasadizo, o al menos, mirar más allá 
de su orilla. Tal vez lo que había encontrado era 
algún tipo de tecnología hidráulica, pero necesi-
taba tiempo para pensar qué podía significar todo 
esto y, por lo pronto, no dijo nada para no atribular 
más a la cabeza, solo pidió un par de días más.

Inventó el doctor todo tipo de elementos brillantes 
y vías para filtrarse a lo largo del conducto, puso 
de nuevo a la sesera en el microscopio, introdujo 
una micro–lentilla y la empujó con sus diversas 
cánulas. Esta vez aparecieron, apenas yendo un 
poco adentro, tres herméticas grafías:

Pero esto no era todo, aquella gruta neuroplástica, 
ahora iluminada por los mínimos prismas que el 
doctor pulió con sus propias manos, se sostenía 
de una serie de anillos perfectamente sellados, 
uno tras otro, y cada aro, a su vez, parecía provisto 
de cinco partes de tejido. Era en estos elementos 
constructivos que las válvulas se acomodaban, 
repetidas y equidistantes, así como los tres grafis-
mos. Todo esto le pareció al doctor completamente 
incomprensible, y qué decir de Teo y la cabeza: ya 
no entendían nada de nada. Qué habría ahí dentro 
llamando la atención de este doctor, sin lugar a 
dudas el más curioso, solícito y diligente, se pre-
guntaban después de cada consulta.

Se pasó el doctor varios días más cavilando y, tal 
como lo había hecho la cabeza atribulada de su 
paciente, comenzó a hacerse todo tipo de pregun-
tas: ¿Qué se entiende por túnel, gruta o conducto? 
¿Qué es un paso subterráneo en la cabeza o en 
la conciencia? ¿Qué significa la palabra ruina? 
¿Qué es la cosa que aparece? ¿Qué papel des-
empeña ante la percepción exterior un imperativo 
categórico? ¿En qué consiste un fenómeno de 
la experiencia? Pero no logró responder ninguna 
y terminó yéndose a la cama con ese tipo de 
jaqueca que causa náusea y pérdida del equili-
brio. Le parecía a este doctor resuelto, eso sí, que 
los grafismos tenían que ser descodificados para 
mirar de frente su razón de ser, y encontrar alguna 
terapia certera. Se decidió entonces a analizarlos 
a la mañana siguiente, y estas fueron algunas de 
sus notas:
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¿El mapa general de un subsistema cerebral 
que de modo inexplicable fue construido 
en la cabeza acongojada? La tipografía es 
distinta a todas las demás, aparece en 
blanco con fondo azul.

¿Un número en serie? Tal vez introduje el 
micro–aparato en un conducto en particular 
pero podría haber más. Donde se lee “2”, 
habría que colegir que hay también un “1”,  
y ¿un “3”? Ahora, al tener todos los aros un 
“3673”, ¿habría otros aros configurando los 
conductos “3672”, “3671”? Probablemente la 
numeración comienza en el “1000” y llega al 
menos hasta el “3673”, ¿o más? Por último, 
el “T2” también podría aludir a otra serie. 
¿“T” viene de “Terminal”? ¿“Tendido”? 
¿“Túnel”? Sería factible pensar que así 
como había un “T2”, habría también un “T1” 
y un “T3” siendo que en el mapa general hay 
claramente dibujadas tres figuras.

Después de mucho darle vueltas, concluyo que  
se trata de una fecha: 31 de julio de 
2012 o ¿31 de julio de 1912? ¿Había en 
aquel entonces la posibilidad de inventar 
una tecnología como esta? ¿Qué podría 
haber pasado en ese día? ¿Qué cosa marcaba 
en particular ese momento del calendario? Y, 
¿por qué está escrita en cada uno de los aros 
y tejidos que conforman el túnel incógnito?

Antes de llamar a la cabeza, y con ayuda de su asis-
tente, el doctor revisó su propia sesera en busca de 
algún subterráneo parecido, pero no había nada. 
No quedaba otro camino que volver al surco, abrir 
alguna de sus muchas válvulas o llegar al fondo, 
descubrir si acaso se conectaba con otros túne-
les, y corroborar en ellos los grafismos y números. 
Todo estaba ya planeado cuando el doctor entró en 
pánico, la cabeza llegaría en cualquier momento, ¿y 
luego qué?, se preguntó a sí mismo, en voz alta, ¿a 
dónde lo llevaría todo esto? Su única teoría hasta el 
momento, guardada para sí durante la investigación 
en curso, era la siguiente: pensaba el doctor que 
una civilización anterior, de algún remoto pasado, 
había construido dentro de la cabeza este enre-
vesado lugar. Se trataba de un sistema hidráulico 
hipercomplejo creado con el objeto de infiltrarse 
en la cabeza, aunque no podía imaginar o corro-
borar con claridad para qué: ¿para conquistar 
otras cabezas? ¿para atormentar a la razón? ¿para 
hacer un juego siniestro en la memoria? Cuando 
pensaba así sabía que debía encontrar más prue-
bas, pero también podía ser, pensaba otras veces, 
que todo ese sistema hipercomplejo que se apa-
recía ahí estaba ya en ruina, y que él solo visitaba, 
como un turista, las ruinas de aquella civilización 
desconocida que floreció y pereció en la sesera de 
Teo. Podría ser también que la efeméride, repetida 
a lo largo de todo el túnel, era solo una marca, un 
pasado que no podía corroborar ni desmentir, un 
recuerdo olvidado que decidió salir a la luz, cau-
sándole tormento y malestar a la cabeza. Ninguna 
de estas deducciones tenían sentido cuando el 
doctor las volvía a pensar objetivamente.
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Todo parecía igual que la última vez en el encefálico 
túnel, pero antes de llegar a los 150 micrometros 
de profundidad, en cada uno de los 42,000 anillos 
contados, empezaron a brillar algunos textos que 
el doctor no había visto antes, tal vez por falta de 
luz, tal vez porque no estaban ahí antes. No se 
repetían exactamente iguales, variaban letras o 
palabras en cada anillo, el primero le pareció muy 
lógico, y al menos aclaraba parte del entuerto 
porque podría ser, precisamente, el nombre del 
conducto que había estado investigando, decía:

Parpadeó un par de veces y, mientras leía las 
cosas se tornaron extrañas, un tanto impensables, 
los anillos decían:

No entendía nada de aquella poesía, ni estaba del 
todo seguro de que estuviera ahí realmente lo que 
veía, dudó el pobre doctor de sí mismo, de sus len-
tillas y canutos, de sus ojos y saberes, así que sacó 
el micro–aparato, limpió todo concienzudamente, 
se lavó la cara y respiró profundo. Cuando volvió 
a entrar en el canal, apareció otra frase, repetida 
al infinito en cada aro del túnel, esta vez se quedó 
paralizado, o al menos así lo dice su libro blanco, 
la frase decía:

¿Qué significa todo esto?, se preguntó en silencio, 
¿a quién creerle ahora? ¿a la cabeza o al túnel en la 
cabeza? ¿a la cabeza o a Teo? ¿quién era Teo a fin 
de cuentas? ¿este túnel era parte de Teo? ¿sabría 
Teo de este pasadizo? Recorrió una vez más la 
tubería buscando los textos, volvieron a aparecer 
pero eran todos distintos, ninguno se repetía. 

No quiso pensar más el doctor, y se decidió a olvi-
darlo todo. Tenemos otras ruinas, muchas más, 
qué importa, concluyó para sus adentros, ¿qué 
podría aportarnos algo tan pero tan remoto y 
elemental? Se convenció de abandonar la inves-
tigación y, para ello, cerró con zurcido invisible la 
entrada del túnel emisor oriente. Fue solo enton-
ces cuando dijo, para salir del paso, que su colega 
(el doctor al que la cabeza había consultado 
antes que a él) la había errado de medio a medio, 
y que no eran la dorada fantasía ni la plástica 
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y creadora imaginación lo que debía suprimirse 
para evitar tales daños, pues allí sólo estorbaba 
la razón ergotista y puntiaguda, atirantando todas 
las fibras de la masa encefálica y causando tor-
siones, dolores crueles. Después de haber zurcido 
la entrada al conducto, sin encomendarse a Dios 
ni al diablo, sacando de su estuche instrumentos 
sutiles como pelos, practicó la extirpación de la 
razón y de la facultad discursiva, y el enfermo se 
encontró en la gloria, libre del ímprobo trabajo de 
raciocinar. Esa fue su solución y nunca más habló 
de lo que había visto en aquella cabeza.

Lo malo fue que pasado algún tiempo remanecie-
ron las molestias. Otra vez la cabeza en ebullición, 
y el dueño, desesperado. Ya solo le quedaba por 
visitar el gabinete de un médico, quizás el más 
ilustre de los cuatro, que a la habilidad del cirujano 
reunía la inteligencia del pensador; y a él acudió 
llorando el de la cabeza desbaratada, pidiendo 
que de una vez le arreglasen aquella mala sabo-
neta que no regía.

El doctor practicó su inevitable reconocimiento, y 
tuvo su meneo de cabeza, y fruncimiento de cejas, 
y desdeñosa sonrisilla, inevitables también. Había 
oído el cuento de aquella supuesta civilización en 
la cabeza de Teo, pues el libro blanco se convirtió 
rápidamente en un secreto a voces, y aunque todo 
ese cotilleo no tenía constatación alguna y sonaba 
a patraña, la amenaza de enloquecer como el afa-
mado doctor anterior, fue algo que definitivamente 
prefirió no obviar.

Desenvainando los no menos infalibles chirim-
bolos de bruñido acero, exclamó que de poco 
servía haber eliminado la imaginación y la razón, 
en verdad funestísimas, si dejaban persistir sus 
huellas y la reminiscencia de sus funciones en la 
maldita memoria, causa de todas nuestras penas 
y berrinches. Y añadiendo que ahora sí que el 
enfermo de la cabeza iba a quedar descansado, le 
rebañó diestra y rápidamente la memoria: lo único 
que le estorbaba, y lo único que acabaría, en caso 
de haber existido, con cualquier huella de aquel 
subsistema hidroencefálico. 

Desde entonces, la cabeza fue una delicia. Ni 
volvió a doler, ni a calentarse, ni a perturbarse, ni 
a decir aquí me tienes: como que estaba hueca, 
vacía, limpia del todo. Al ex enfermo le pusieron 
de mote el idiota; pero él, tendido al sol, respi-
rando el aire puro, durmiendo a ratos, dirigiendo, 
vegetando, era feliz.
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Este texto es un experimento de amplificación del 
cuento “La cabeza a componer” (1894) de Emilia Pardo 
Bazán, uno de los primeros cuentos (si no es que 
el primero) de ciencia ficción firmado por una mujer 
en castellano. El texto fue tomado de la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, capturado a su vez 
de su publicación original en El Imparcial, 26 de 
marzo de 1894. Los elementos dibujados provienen del 
registro fotográfico de La paradoja hídrica, pieza 
que Taller Capital instaló en el Museo Experimen-
tal el Eco en 2015. Esta intervención consistió 
en la instalación de un aro (o dovela) del Túnel 
Emisor Oriente, también conocido como TEO, para que 
fuera utilizado como anfiteatro en el museo. Fue 
importante también, durante la investigación, con-
sultar el libro blanco Construcción del Túnel Emisor 
Oriente de la CONAGUA, donde se declara que “con 
el objeto de ampliar la capacidad de desalojo de 
las aguas pluviales y residuales, que permitiera 
afrontar precipitaciones extraordinarias y subsanar 
la deficiencia del drenaje profundo de la Ciudad de 
México a fin de mitigar la problemática de inunda-
ciones en el Valle de México, y ante el riesgo de 
colapso del Túnel Emisor Central, la Comisión Nacio-
nal del Agua, consideró necesario construir el Túnel 
Emisor Oriente (TEO), con una longitud aproximada de 
62.1 kilómetros, 7 metros de diámetro y una capaci-
dad de desalojo de hasta 150 metros cúbicos de aguas 
residuales por segundo”.
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