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Querido A.,

Esto es una carta de amor. Una carta de amor en 
el sentido en el que yo te escribo lo que amo de la 
ciudad en la que nací y crecí. Una carta de amor 
porque es un ejercicio para mostrarte a ti, a través 
de la escritura, lo que admiro, lo que me mueve. 
No habla de todo, sino de un lugar en particular. 
Es de amor de una forma expandida, así como yo 
te amaba, en una forma expandida. “Expandida” 
en el tiempo y más allá de toda explicación, llena 
de cuidado, curiosidad y misterio.

Yo nací y crecí en São Paulo, Brasil. No estoy segura 
de que sea mi hogar, aunque mis padres y mis 
demás familiares y amigos sigan viviendo ahí. Me 
siento “como en casa” sobre todo cuando estoy 
en situaciones de desplazamiento, cuando estoy 
en movimiento. São Paulo es mi “hogar” cuando 
estoy en movimiento; me siento en casa cuando 
frecuento diferentes tipos de personas, enfrento 
diferentes modos de existencia, cuando puedo vivir 
y experimentar encuentros múltiples y variados.

Uno de los lugares que más me gusta en São Paulo 
es el Parque Ibirapuera.  Sobre todo, me encanta la 
gran marquesina. Me gusta mucho, aunque no vaya 
muy seguido… En realidad, casi nunca voy. En ese 
sentido, es como nosotros; hubo un amor tácito y 
constelaciones en común, diferentes mundos y un 
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lazo fuerte, pero en realidad nos hemos visto muy 
pocas veces en nuestras vidas.

Todavía no existíamos cuando se concibió el  
Parque Ibirapuera. De hecho, se construyó con 
motivo del 400 aniversario de la ciudad de São 
Paulo, en 1954. Para entonces, São Paulo se 
había establecido como el principal centro finan-
ciero y como la zona conurbada más grande 
del país, a través de un proceso de desarro-
llo impulsado por la industria automotriz. Con 
una población en rápido crecimiento —que en 
ese momento sumaba tres millones de perso-
nas—, el Parque Ibirapuera se concibió para ser 
el área verde pública más grande de la ciudad. 
Inspirado en los parques europeos, el Parque  
Ibirapuera tiene un área total similar a la del Hyde 
Park de Londres y la mitad de la del Bois de  
Boulogne de París. ¡Es enorme! El diseño original 
del parque contemplaba pequeños pabellones 
temáticos y la gran marquesina como elemento 
conector. Lo diseñó un equipo encabezado por el 
arquitecto Oscar Niemeyer y sus jardines fueron 
concebidos por el paisajista Roberto Burle Marx, 
mismos que se implementaron mucho tiempo 
después, en la década de 1970.

¿Has notado que Niemeyer fue casi el único res-
ponsable de construir los símbolos que pretendían 
advertir el futuro de Brasil entre las décadas de 
1930 y del 2000? Esto fue parte del proyecto de 
modernización del país impulsado por el Estado. 
En los años cincuenta, la ideología estatal con-
virtió a Brasil en el “país del futuro”, y Niemeyer, 

una vez más, contribuyó a que se materializaran 
esas ideas. Es muy impactante lo visible que es 
el auge industrial en São Paulo, la ciudad con el 
segundo lugar en cantidad de construcciones de 
Niemeyer después de Brasilia, durante la posgue-
rra. Los años cincuenta marcaron un momento en 
el que la sociedad y la ciudad parecían estar muy 
alejadas y ser muy distintas de lo que debían ser 
“en el futuro”, cosa que hoy, en el 2018, hemos 
alcanzado ostensiblemente.

El Parque Ibirapuera sigue siendo una de las pocas 
áreas verdes públicas de la ciudad y claramente 
sigue siendo uno de los puntos de referencia icó-
nicos de São Paulo. Pero, yo me pregunto, ¿un 
punto de referencia para quién? Actualmente 
viven más de diez millones de personas en esta 
ciudad. También hay muchos modos de vida que 
cohabitan aquí… Sí, creo que hay una falta de 
sentido de lo público en São Paulo. Hay una falta 
de conectividad entre los diferentes territorios 
socioeconómicos. La gran mayoría de la población 
urbana no frecuenta el Parque Ibirapuera, quizá 
por la escasez de transporte público para acceder 
a él. ¿Cómo se puede vivir con tales contradic-
ciones? En São Paulo, las contradicciones están 
imbricadas en todas nuestras formas de vida. 
¿Cómo podrían cambiar las cosas?

Históricamente, São Paulo siempre ha estado segre-
gada: es asimétrica y desigual, con varios sectores 
que gozan o que padecen estándares de vida y 
acceso a servicios, a infraestructura y a recursos 
radicalmente distintos. El paisaje urbano está en 
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plena mutación acelerada, y como señala la soció-
loga Vera Telles en su libro A cidade nas fronteiras 
do legal e ilegal (2010), estas divisiones sociales 
y espaciales se han “revuelto”9. Aprecio y respeto 
mucho la investigación y la postura política de 
Telles. Como describe con precisión: “moverse en 
círculos sociales heterogéneos, forjarse oportuni-
dades, construir redes de sociabilidad y esferas de 
acción son estrategias de supervivencia que usan 
no sólo los ricos, sino también los pobres. […] No 
es un caso de universos paralelos, mucho menos 
de una oposición entre lo formal y lo informal, lo 
legal y lo ilegal. De hecho, es en los pliegues de 
esas redes donde se desenvuelven los juegos de 
poder y donde se trazan los límites del conflicto 
que rediseñan los mundos urbanos”.10 Las tra-
yectorias, los imaginarios, las mediaciones, los 
conflictos urbanos y biográficos… todo esto se 
traza y es trazado por los espacios y funcionamien-
tos de la ciudad, incluidos nosotros dos.

Eso es lo que te quería decir sobre mi amor por la 
marquesina, que también tiene que ver con mi amor 
por ti: es plural, es libre, no tiene miedo y es valiente 
de muchas formas distintas. En el transcurso de 
nuestra vida cotidiana, específicamente en São 
Paulo (pero también en otros lugares), habitamos 
espacios heterogéneos, nos movemos entre códi-
gos distintos y entre fronteras que se oponen, con 
circuitos, conexiones y barreras que transforman 

9	 Vera da Silva Telles, A cidade nas fronteiras do legal 
e ilegal (Belo Horizonte: Argumentum, 2010).

10	 Ibid 30.

nuestras formas de vida. Para mí, la marquesina 
del Parque Ibirapuera invoca una mezcla entre 
múltiples posiciones sociales, usos, movimientos, 
cuerpos y lenguajes. Invoca una especie de monu-
mentalidad y, a la vez, una escala más humana. Es 
un espacio que reúne y apoya formas de existencia 
plurales. Se trata de relaciones, en su encarnación 
de convivialidad como de conflicto. ¿Acaso esas 
relaciones se acercarán  más a la experiencia de  
escalar una montaña o de disfrutar un concierto 
musical? ¿preferirán bailar juntas o caminar de la 
mano? Tú dime…

¿Qué es lo que hace que ciertas cosas sean posi-
bles y otras imposibles bajo la gran marquesina de 
Ibirapuera? La arquitecta Keller Easterling, en su 
libro Extrastatecraft: el poder de la infrastructura 
del espacio (2014), lo llama “disposición”. Para ella, 
“la disposición es inmanente, no a las partes en 
movimiento, sino a las relaciones entre los com-
ponentes”11. La disposición incluye un conjunto 
de formas arquitectónicas, discursos, decisiones 
reglamentarias, leyes, instituciones y medidas 
administrativas; comprende lo dicho y lo no dicho. 
En resonancia con las historias arquitectónicas 
olvidadas de El Piso, otro libro de Easterling, para 
mí la disposición de la marquesina de Ibirapuera 
hacia esos posibles usos múltiples tiene que ver 
con pensar su piso como una “forma activa”.12

11	 Keller Easterling, Extrastatecraft: the Power of 
Infrastructure Space (Londres/Nueva York: Verso, 2014), 72.

12	 Keller Easterling, “Floor” in Rem Koolhaas/AMO/OMA 
eds. Elements (Venecia: Marsilio Editori, 2014).
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El piso es de concreto reforzado plano y liso, a 
un lado de y yuxtapuesto a las grandes áreas 
verdes y zonas boscosas. Las dimensiones de la  
marquesina son inmensas. Su piso es la base de 
121 columnas que soportan una enorme losa de 
concreto a modo de toldo. Tiene un perímetro de 
1,700 metros y un área total de 28,800 metros cua-
drados. Su forma “orgánica” tiene una extensión 
que mide aproximadamente 620 metros, cuyo 
ancho varía entre 6 y 75 metros, y una altura que 
fluctúa entre los 3 y los 4.25 metros. Su función 
inicial era conectar y soportar los pabellones, 
que hoy son instituciones culturales y artísticas:  
Fundação Bienal, el Museo de Arte Moderno de 
São Paulo (MAM), OCA, el Museo Afro-Brasil, el 
Pabellón de Culturas (actualmente vacío) y el Audi-
torio. Superando su naturaleza gestual moderna, 
en el transcurso de más de 60 años, la marquesina 
se ha vuelto un espacio de vida social sumamente 
concentrada que acoge múltiples formas de uso 
espontáneas: andar en patines, en patineta o en 
bicicleta, bailar, caminar, descansar, etc.

La palabra “Ibirapuera” es el nombre indígena 
en tupí-guaraní del pueblo ubicado ahí antes del  
Parque. Los colonizadores portugueses despla-
zaron a sus habitantes violentamente. Ibirapuera 
significa “palo podrido” o “árbol podrido”. De 
hecho, el área es una región lacustre drenada, 
engrosada con capas de tierra. Debajo del piso 
de la marquesina sigue latente el área de trilla 
tupi-guaraní—un lugar de reunión y negociación, 
un yacimiento de deseos potentes  que abarcaban 
muchas perspectivas y sucesos—. El suelo puede 

ser un lugar de inclusión, pero también un lugar de 
exclusión. Esto nos recuerda que todas las espe-
cies, incluidos los seres humanos, vivimos sobre 
la piel de la Tierra. Permanentemente formada por 
las huellas y trayectorias de todas las entidades 
animadas, la piel de la Tierra es un mosaico. El 
suelo de la marquesina es un conjunto de trayec-
torias e imaginarios, “un medio de actividad”.

En el tejido de ese rico y extenso mosaico, veo 
la gran marquesina como una encrucijada. “Para 
conocer, es necesario tomar postura”, según explica 
el historiador del arte Georges Didi-Huberman.13 
Cada postura es fatal en relación con lo que supo-
nemos que estamos cuestionando y, a la inversa, 
con lo que aceptamos. En este sentido, tomar 
postura es estar en movimiento y asumir la respon-
sabilidad de esos movimientos, de sus intervalos y 
conflictos. Los movimientos son dislocaciones de 
los cuerpos, atravesados por innumerables fuerzas 
y afectos. Como enfatiza Didi-Huberman, en una 
encrucijada, tomar postura implica mantenerse 
entre dos temporalidades y entre dos espacios al 
mismo tiempo.

—

13	 Georges Didi-Huberman, Quando as imagens tomam posição: 
O olho da história (Belo Horizonte: Editora UFMG, 2017).



40 41

Hace tiempo soñé que pasábamos un día juntos. 
Era un maravilloso día soleado en el parque. Pare-
cía una mezcla entre el Central Park y el Parque 
Ibirapuera. El cielo estaba despejado y azul, era 
verano, pero con temperatura templada. Tú traías 
jeans, una camiseta blanca y tenis, y yo traía un 
vestido negro largo con unas sandalias. Estaba feliz 
de verte. Sentía mariposas en la panza. Pero era yo 
misma, estaba celebrando la vida y el encuentro 
contigo. Tú también estabas feliz, te veías guapo 
y tenías esa misma energía vibrante que recuerdo 
desde la primera vez que te vi. Nos deshicimos de 
los protocolos, con nuestras historias, gestos y 
trayectorias encontradas, entrelazadas, haciendo 
un bello dibujo que solo existió en ese preciso 
momento. Fue un día perfecto.

Después, estábamos en una exposición de ropa 
de mujer en el Metropolitan Museum de Nueva 
York y, de pronto, yo traía puesto uno de los ves-
tidos. Se llamaba “Vida/Pérdida: Ceremonia de 
Separación”. Estaba lleno de nudos blancos y 
negros. Seguimos caminando, platicando y medi-
tando en silencio. Muy despacio, yo iba desatando 
algunos de los nudos, deshaciendo las ataduras, 
soltándolas. A veces no los podía desamarrar… 
los nudos estaban muy apretados. Mi cuerpo se 
fue haciendo cada vez más ligero y más centrado. 
Mientras tanto, te percatabas de lo poderosas 
que eran las prendas para expresar y lidiar con las 
emociones, con los instintos, con las narrativas 
profundas. Entonces, nos transportamos a lo más 
alto del Metropolitan, donde hacía un poco de 
viento. Volteamos hacia abajo y vimos el bosque y 

la gran marquesina… Ante la sorpresa, decidimos 
bajar a visitarla…

La marquesina tenía un ambiente sonoro exquisito. 
Era tan vasta como uno de los ríos de la Amazonia. 
No se alcanzaba a ver el otro lado así que establecí 
la línea del horizonte. Alrededor nuestro, había cuer-
pos y tambores tocando. El patrón gráfico de una 
cancha de basquetbol marcó las reglas de un juego; 
se oía el patear de un balón, los golpes rítmicos del 
pie contra el cuero. Se desenvolvían otras reglas 
y juegos no muy lejos de ahí. Los patinadores se 
deslizaban y daban vueltas, desafiando la gravedad, 
inspirando experimentos con el comportamiento y 
las posibilidades de sus propios cuerpos. Estába-
mos en un bosque de columnas donde parejas se 
encontraban, los niños se recostaban en el suelo, 
y los vendedores callejeros descansaban y plati-
caban. La marquesina invitaba o mejor, inducía a 
nuestros cuerpos a acercarse más al suelo, libres 
de cualquier convención. Nos sentábamos recarga-
dos en una columna. Yo me recostaba en tu regazo. 
Era un gesto de gran intimidad. Nuestras pláticas 
oscilaban entre recuerdos y deseos, desde tu deseo 
de navegar tu propio barco al mío de viajar por el 
mundo trazando líneas de vuelo.

Seguimos caminando en medio de la multitud, 
con ciertas proximidades y distancias. Cerca de la 
gran puerta amarilla de otro museo, nos encontra-
mos a un numeroso grupo de beyhives haciendo 
una coreografía hermosa. Eran puros adolescentes 
con ropa y tintes de pelo coloridos. Intenté unirme 
a ellos, para aprender algunos pasos… en ese 
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instante, el suelo empezó a temblar. Todos tem-
blamos. La Tierra también estaba haciendo la 
coreografía y bailando con nosotros. Tú te reíste 
y me contaste tu experiencia en las montañas de 
Bolivia, donde seres invisibles habían jugado con-
tigo moviendo tu tienda de campaña en la noche. 
Alguien te dijo que estabas en su camino y que por 
eso habían movido tu tienda. Y me dijiste: “yo no 
creo en brujas, pero que las hay, las hay”.14

Debajo de una araña gigante dentro del museo, 
seguimos bailando con los beyhives. La gente estaba 
tomando café, recostada, cocinando, disfrután-
dose. Estaban usando el museo para fines y hechos 
ordinarios, sin buscar poseerlo. También se mate-
rializaron montañas rusas. Se estaba celebrando la 
vida. Las puertas se abrían. “Cuasi-objetos”, como 
rampas, cajas y bancas, se usaban en el museo y en 
la marquesina.15 Personas, perros, gatos, mariposas, 
pájaros, sirenas y otros seres existían todos juntos. 
Entre ellos, una niña se hizo amiga de una paloma. 
Otra niña, vestida de rojo, salió corriendo hacia 
afuera del museo, contenta, abrazada de un señor 
alto que parecía ser su padre. Él estaba sobre una 
patineta y ella se sentó en la patineta y lo acom-
pañó en su paseo libre y valiente…

14	 En español en el original. (N. de la t.).

15	 A través de una intervención artística, que también se 
manifiesta como arquitectura y lenguaje gráfico, Grupo Inteiro 
(Claudio Bueno, Carol Tonetti, Ligia Nobre, Vitor Cesar) creó 
piezas móviles relacionadas con las diferentes vocaciones de 
Marquee y MAM-SP en la exposición A marquesa, o MAM e nós no meio 
[La marquesina, el MAM y nosotros en el medio]. Comisariada por 
Ana Maria Maia, con Educativo MAM y O grupo inteiro. Museo de Arte 
Moderno de São Paulo (MAM-SP). 09 de mayo - 19 de agosto de 2018.

Luego el tiempo cambió. Había silencio. El suelo 
de la marquesina se volvió puro reflejo, como un 
mar. Me diste un beso de despedida, tomaste tu 
barco y te alejaste. Fue una simple y breve cere-
monia de separación. En la encrucijada, tomamos 
distintas posturas y caminos. Ya sin nudos. Y yo 
tomo y recreo las rutas que he trazado en el suelo 
de la Tierra…

—

Relaciones de vecindad, de adherencia o de acu-
mulación se dibujan en el suelo de la marquesina, 
componiendo un bello mosaico en movimiento. 
Rituales, gestos y territorios aparecen y desapare-
cen… y esta carta —escrita mucho tiempo después 
de que terminó el sueño— es un intento por reco-
lectar y (re)inventar esos recuerdos. Es una forma 
de liberar amor.

Con cariño,

L.
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