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sexo del agresor en el contrario, ahora os golpearé otra vez»63. 

Tras golpear a las serpientes volvió a su forma anterior y reapa- 33o 

recio su imagen original. Así pues, asumiendo el papel de árbi

tro del jocoso litigio, confirma las palabras de Júpiter; dicen que 

la Saturnia se ofendió más gravemente de lo razonable, de ma

nera desproporcionada para el tema64, y condenó los ojos del 

juez a la noche eterna. Pero el padre omnipotente (pues a ningún 335 

dios le está permitido dejar sin efecto las acciones de un dios), a 

cambio de la luz que le había sido arrebatada, le concedió cono

cer el futuro y suavizó su castigo con este honor.

Este Tiresias, famosísimo en las ciuda- 

des aonias, daba respuestas irreprochables 

Narciso a gente que se las solicitaba. La primera 340 

que puso a prueba la fiabilidad y la validez 

de sus predicciones fue la azulada Liríope, 

a la que en otro tiempo el Cefiso envolvió en sus meandros y, 

encerrada en sus aguas, la forzó. De su vientre grávido la her-

63 Tiresias hace una conjetura que le capacita para ser un futuro adivino al 
establecer una relación de causa-efecto entre el golpe a unas serpientes y su 
transformación. ¿Golpea quizás inadvertidamente a la serpiente masculina y 
por eso se transforma en varón? De ser así, su conjetura sería incompleta: no es 
el golpe sin más el que transforma el sexo, sino que la metamorfosis es en ma
cho o en hembra según se golpee a un animal de sexo masculino o femenino.

64 Ovidio, cautamente, no ofrece su opinión, sino que se limita a reflejar la 
de otros. Los intérpretes modernos creen que la Saturnia podía tener razones 
suficientes para sentirse ofendida con la decisión de Tiresias. Pues parece que
lo que se está debatiendo aquí no es una cuestión meramente biológica —sexo 
y placer—, sino la construcción social que se levanta sobre esa base: género. Y, 
desde una perspectiva de género, Juno refleja la situación de la sociedad gre
corromana según la ortodoxia (pues no olvidemos que se trataba de la diosa del 
matrimonio): las oportunidades del varón para gozar del sexo son muy supe
riores a las de la mujer.
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control sobre esa lengua por la que he sido engañada, y un li

mitadísimo uso de la voz». Y confirma sus amenazas con he

chos; Eco solamente repite los últimos sonidos de las frases y 

reproduce las palabras que ha oído. En fin, vagaba Narciso por 

parajes apartados cuando lo vio y se enamoró; sigue sus pasos 370 
furtivamente, y cuanto más lo seguía, más se inflamaba con la 

proximidad de la llama, del mismo modo que el vivaz azufre 

que impregna la punta de las antorchas arrebata las llamas que 

se le acercan. ¡Cuántas veces intentó aproximarse con palabras 

suaves y presentarle dulcemente sus pretensiones! Su naturale- 375 
za se opone y no le permite empezar; pero ella está dispuesta a 

esperar algún sonido para repetirlo con sus propias palabras, 

cosa que sí le está permitida67. Y ocurrió que el muchacho, 

apartado del grupo de sus fieles compañeros, dijo: «¿Hay al

guien ahí?», y Eco respondió: «Ahí». Él se asombra, lanza mi- 380 

radas en todas direcciones, da grandes voces: «¡Yen!»; ella lla

ma a su vez al que la está llamando. Él mira hacia atrás y, como 

no viene nadie, dice de nuevo: «¿Por qué huyes de mí?», y reci

bió como respuesta tantas palabras como pronunció. Él insiste 

y, engañado por el reflejo68 de una voz que le respondía, dice: 385

67 Al fin y al cabo está en la naturaleza del dialogismo que repitamos las pa
labras de otros (el lenguaje recibido de la sociedad), inscribiendo en ellos nues
tro propio sentido. La enunciación por otro de la misma frase la convierte en 
otro enunciado. Este principio es particularmente relevante en poesía clásica, 
donde cada texto está lleno de palabras de otros (intertextualidad). Eco se con
vierte así en una figura del poeta, en el propio Ovidio, que en este pasaje está 
impregnado de convenciones y fórmulas verbales elegiacas.

68 La palabra latina imago, a diferencia del griego eíkon, significa al mismo 
tiempo «reflejo de la voz» y «reflejo visual», por lo que es el término latino 
propio para nuestra palabra «eco». Sin duda alguna esta polisemia de imago fa
cilitó la integración por Ovidio de las historias de Eco y Narciso. No se conoce 
ninguna fuente griega que uniera ambas historias, si bien existe una relación 
evidente entre la famosa historia de Hilas, otro joven que muere en una fuente, 
y la de Narciso. Cf. nota 84.
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mosísima ninfa dio a luz un niño, ya entonces digno de ser ama- 

345 do, al que llamó Narciso. Al preguntarle ella sobre él, si llega

ría a ver los largos años de una vejez madura, dijo el adivinador 

del porvenir: «Si no llega a conocerse a sí mismo». Durante 

mucho tiempo parecieron vanas las palabras del augur; pero el 

final y los hechos las ratifican, y el tipo de muerte, y la novedad 

de su locura.

350 Pues el hijo del Cefiso había cumplido un año más de quin

ce y podía pasar por niño y por joven; muchos jóvenes, muchas 

muchachas lo desearon65; pero ningún joven, ninguna mucha

cha lo tocó (tan terrible soberbia cabía en belleza tan tierna). 

355 Mientras perseguía a unos asustadizos ciervos para atraparlos 

en sus redes lo vio una ninfa de hermosa voz, que no había 

aprendido a no contestar al que habla, ni a hablar ella primero, 

Eco, la que repite los sonidos. Eco era todavía un cuerpo, no 

únicamente una voz66; y sin embargo, utilizaba, parlanchína, su 

360 boca del mismo modo que ahora, repitiendo de muchas pala

bras siempre las últimas. Esto había sido obra de Juno, pues, 

siempre que tenía posibilidad de sorprender a las ninfas en el 

monte yaciendo debajo de su Júpiter, Eco, muy prudente, entre

tenía a la diosa con largas conversaciones hasta que las ninfas 

365 huyeran. Cuando la Saturnia se dio cuenta dijo: «Tendrás poco

65 Ovidio reproduce casi al pie de la letra Catulo 62, 42, que se refiere a 
una flor símbolo de la virginidad; y en 355 de nuevo se hace eco de ese poema, 
en este caso del verso 44. El intertexto, aparte de recordarnos a la flor en que 
terminará convirtiéndose Narciso, indica la consistente preservación de su vir
ginidad por parte del joven. También contiene notables efectos de eco literario: 
el verso 44 de Catulo 62 es casi una repetición del 42; los versos ovidianos son 
un eco de los catulianos. Estos efectos de eco intertextual e intratextual serán 
especialmente llamativos cuando se pongan en relación con la ninfa Eco.

66 Lucrecio, en su teoría de conocimiento, sostenía que la voz era corpórea, 
mientras que Ovidio juega con la paradoja de un cuerpo que se convierte en vox. 
La consunción de la ninfa Eco es el aítion para el nacimiento del fenómeno del 
eco; cf. Ph. Hardie, «Lucretius...», Materiali e Discussioni 20 (1988), pág. 77.
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«Aquí, juntémonos», y Eco, que no respondería de mejor gra

do a ningún sonido, repitió «Juntémonos»69; y ella misma ayuda 

a sus palabras, y, saliendo del bosque, se disponía a rodear con 

sus brazos el cuello tan deseado. El huye, y en su huida dice: 

390 «Quítame las manos del cuello; prefiero morir a que goces de 

mí»70. Ella no repitió nada más que «que goces de mí». Des

preciada, se oculta en el bosque y cubre su rostro avergonzado 

entre el follaje, y desde entonces vive en grutas solitarias. Pero 

su amor permanece, y aumenta con el dolor de verse rechaza- 

395 da, y el sufrimiento que la mantiene en vela hace adelgazar 

su pobre cuerpo, la flacura arruga su piel, y toda la frescura de su 

cuerpo se evapora en el aire71. Sólo le quedan la voz y los hue

sos; la voz permanece; dicen que sus huesos se transformaron 

en piedra. [Desde entonces se esconde en la espesura, y no se 

400 la ve en ninguna montaña; todos la oyen; el sonido es lo que 

pervive de ella.]

De este modo se burló Narciso de esta ninfa, y de otras na

cidas de las aguas o de las montañas; antes también se había 

burlado de los amores masculinos. Por eso uno de ellos, des

preciado, levantó las manos al cielo y dijo: «¡Ojalá se enamo- 

405 re como yo, y ojalá que, como yo, no consiga lo que ama!». La

69 Eco consigue dar un sentido diferente a las palabras que recibe, lo que 
debe considerarse como una reflexión del poeta sobre la actividad literaria: con 
sólo omitir alguna parte del texto recibido, un autor hábil es capaz de modifi
car su sentido. Por otra parte, asombra el poder imaginativo de Ovidio al 
(in)comunicar los personajes de Eco y Narciso. La ninfa es incapaz de expre
sar su yo si no es a través de otros (lo cual coincide, dicho sea de paso, con las 
teorías de Bajtín sobre el origen social del lenguaje: no hay un yo sin un tú); el 
joven es incapaz de salir de sí mismo —y por tanto de formarse como persona 
y de llegar a la madurez— porque no ha llegado a reconocer al otro.

70 Narciso es un joven superbus, que comete el acto de hybris de despreciar 
el amor.

71 La ninfa, como en tantas otras metamorfosis, convierte en literal el sen
tido figurado de una expresión y se consume de amor.
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diosa de Ramnunte72 asintió a estas justas súplicas. Había una 

fuente clara, cuyas transparentes aguas parecían de plata, a la 

que no se habían acercado los pastores, ni las cabras que pastan 

por el monte, ni ningún otro ganado; no la había revuelto nin

guna ave, ningún animal, ninguna rama caída de un árbol. Es

taba rodeada de hierba que se nutría de la humedad cercana, y 410 
la vegetación no permitía que el lugar se calentase con el sol. 

Aquí se recostó el muchacho, cansado por el afán de la caza y 

por el calor, buscando la belleza del lugar y la fuente73. [Mien

tras ansia aplacar su sed, surge otra sed]; y mientras bebe, apa- 415 
sionado al ver el reflejo de su belleza [se enamora de una espe

ranza incorpórea; cree que es un cuerpo lo que es agua]74. Se 

admira a sí mismo y permanece inmóvil con el mismo gesto, 

como una estatua hecha de mármol de Paros. Se tiende en el 

suelo y contempla dos estrellas gemelas, sus ojos, y unos cabe- 420 
líos dignos de Baco, dignos incluso de Apolo, y las mejillas im-

72 Población situada en el Ática; se refiere a Némesis, diosa de la justicia, 
que solía castigar los excesos de orgullo (hybris).

73 Éste no es un locus amoenus cualquiera con sus habituales asociaciones 
de peligro. Las calmadas aguas del estanque no se limitarán a facilitar la des
trucción del amante, sino que son el elemento clave en el que se desarrolla 
—se refleja— la totalidad de la historia. Hay elementos en la descripción del 
lugar, por ejemplo la falta de aves —quem nulla volucris... twbarat—, que re
cuerda la etimología del Averno —aórnon— defendida por Virgilio, En. VI 
239, 242. La posterior función de la fuente, en la que Narciso se mirará inter
minablemente sin conseguir apoderarse de lo que ama, recoge algo de los su
plicios del Averno, en especial el de Tántalo, que, sumergido en el agua, jamás 
logró saciar su sed.

74 Algunos manuscritos y ediciones transmiten umbra en lugar de unda, lec
tura aceptada por Tarrant; cf. Bömer. Umbra, aparte de «sombra», puede sig
nificar también «reflejo» y, desde luego, como simulacrum, «espíritu o espectro 
de ultratumba». De aceptarse esta lectura, las asociaciones del lugar con el 
Averno y del suplicio de Narciso con el de Tántalo se reforzarían; cf. Ph. Har
die, «Lucretius...», Materiali e Discussione 20 (1988), págs. 79-80.
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falaz sin saciar la vista, se muere por sus propios ojos; incor

porándose un poco tiende los brazos hacia los árboles que lo 440 
rodean y dice: «¡Oh, bosques!, ¿quién ha amado con mayor 

sufrimiento? Vosotros lo sabéis, pues habéis sido oportuno es

condrijo para muchos. ¿Acaso recordáis, cuando ya han pasa

do tantos siglos de vuestra vida, a alguien que, en tan largo in

tervalo, haya languidecido como yo? Me gusta, y lo veo; pero 445 
lo que veo y me gusta no lo encuentro (¡tan gran confusión se 

apodera del que ama!). Y lo que más me duele es que no nos 

separan mares inmensos, ni distancias, ni montañas, ni mura

llas con puertas cerradas: un poco de agua nos impide acer

carnos77. Él desea ser abrazado; pues cada vez que aproximo 450 
los labios al agua transparente él intenta llegar a mí con su 

boca. Pensarías que se puede tocar; es mínimo lo que nos se

para a los amantes. Seas quien seas, sal aquí, ¿por qué juegas 

conmigo, joven único78? ¿Adonde vas cuando te busco? Ni 

mi edad ni mi belleza son, sin duda, como para huir de mí; 455 
incluso las ninfas me han amado. Con tus gestos amistosos 

me das ciertas esperanzas: cuando extiendo los brazos hacia 

ti, tú los extiendes también, cuando sonrío me devuelves la son

risa. También he notado tus lágrimas cuando yo lloro; a mi 

señal respondes con un gesto, y, por cuanto adivino por el 460 

movimiento de tu hermosa boca, me respondes con palabras 

que no llegan a mis oídos79. ¡Ése soy yo!, me he dado cuenta, 

y mi reflejo no me engaña; me consumo de amor por mí mis-

77 Vuelve otro tópico de la elegía amorosa, el de la separación de los aman
tes: por mares, montañas, guerras, maridos celosos, puertas, etc., y Narciso lo 
aprovecha para señalar lo singular de su situación.

78 La ironía de Ovidio es poderosa al llamar Narciso a su reflejo, a algo que 
debe su existencia física a otro, y que no puede ser sin él, joven único.

79 De nuevo el recuerdo de Eco. Ella no podía devolver frases completas; 
Narciso también se ve condenado a interpretar un movimiento de labios y unas 
palabras que 110 le alcanzarán.
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berbes, y el cuello marfileño, y la hermosura de la boca, y el ru

bor mezclado con la nivea blancura, y admira todo aquello por 

lo que él mismo es digno de admiración. Se desea a sí mismo 

425 sin saberlo, y el que ama y el amado son el mismo, mientras 

busca es buscado, y al mismo tiempo enciende la pasión y se 

abrasa en ella75. ¡Cuántos besos inútiles dio a la fuente mentiro

sa! ¡Cuántas veces hundió los brazos en el agua para apoderar

se del cuello que veía, y no se atrapó en ella! No sabe lo que ve; 

430 pero se abrasa por aquello que ve, y el mismo error que engaña 

a sus ojos los incita. Joven crédulo, ¿por qué tratas de alcanzar 

en vano fantasmas fugitivos76? Lo que buscas no está en ningún 

lugar; lo que deseas lo perderás al apartarte. Esa que ves es una 

imagen reflejada. Por sí misma no es nada; contigo ha venido y 

435 se queda; contigo se alejará, si tú eres capaz de alejarte.

Ni la necesidad de alimento ni la de reposo puede apartar

lo de allí; tendido en la umbrosa hierba contempla esa belleza

75 Una serie de verbos en activa y pasiva muestran la extraña condición de 
Narciso, a la vez amante y amado. A semejanza de Eco, experimenta el amor a 
primera vista y permanece contemplando constantemente el objeto amado. La 
originalidad de Ovidio está aquí en adaptar para el autoerotismo de Narciso los 
términos y los conceptos desarrollados por los amantes de la elegía erótica.

76 La voz latina simulacrum, que hemos traducido por «fantasma», tiene al 
menos tres sentidos. El primero, basado en similis, expresa la semejanza. Se
gún la teoría del conocimiento epicúrea, los objetos despiden una especie de re
vestimiento superficial de sí mismos, formado por átomos más sutiles, y éste es 
el que impresiona nuestros sentidos en forma de imágenes verdaderas del ob
jeto. Pero en simulacrum está también el verbo simulo, «imagen falsa que imi
ta a la verdadera, ilusión». De estas falsas imágenes que, según Lucrecio, no 
corresponden a objeto real alguno, se deriva el tercer significado de simula­
crum, «espíritu, espectro, fantasma de una persona muerta». Según Ph. Har
die, «Lucretius...», Materiali e Discussioni 20 (1988), pág. 73, la diatriba con
tra el amor, con la que concluye el libro IV de Lucrecio, sostiene que el amor 
opera con otro tipo de simulacrum, no en lo que se refiere al objeto real, sino 
en que lo sustituye falsamente por un objeto de deseo inalcanzable.
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mo80, provoco el incendio y lo sufro. ¿Qué hacer? ¿Suplicaré o 

465 recibiré la súplica? ¿Y qué suplicaré ahora? Lo que ansio está 

conmigo; la posesión me deja desposeído. ¡Ojalá pudiera sepa

rarme de mi cuerpo! Deseo inusitado en un amante, quisiera 

que lo que amo estuviera ausente81. Y ya el dolor me agota las 

fuerzas, no me queda mucho tiempo de vida, me apago en la 

470 flor de la edad. La muerte no me resulta insoportable, puesto 

que con la muerte cesará el dolor. Quema que tuviese más lar

ga vida aquel al que amo. Ahora los dos corazones moriremos 

juntos en un solo suspiro».

Así dijo, y retornó en su locura a la misma visión, revolvió 

475 las aguas con sus lágrimas y el estanque agitado le devolvió una 

imagen borrosa. Al ver que se marchaba gritó: «¿Adonde hu

yes? Espera, no abandones, cruel, a tu enamorado; permíteme 

que contemple lo que no puedo tocar, y que alimente mi desdi

80 Parece que existían dos versiones previas de la historia: una en que Nar
ciso no se daba cuenta de su error y otra en la que se percataba de que la ima
gen reflejada no era independiente de él. Ovidio construye el monólogo dra
mático del personaje de forma que ambas fases se sucedan en el tiempo. El 
paso de la ceguera al conocimiento, el reconocimiento del error (hamartía), que 
resulta característico en los héroes trágicos, no trae la salvación para Narciso, 
sino que precipitará su muerte. Hay aquí un juego con la ética intelectualista 
socrática o con las filosofías que, ante todo, urgen al conocimiento de la ver
dad. Ovidio ha construido una narración en la que realiza una inversión para
dójica del oráculo de Delfos, privando a Narciso de una larga vida, precisa
mente porque se ha conocido a sí mismo; cf. v. 348. Este autoconocimíento lo 
ha realizado en un doble sentido: primero, al ver reflejada su figura en el agua 
de la fuente; segundo, al darse cuenta de que esa figura le pertenece.

81 Narciso aspira ahora a una duplicación imposible. Ovidio, como siem
pre, deja ver su ejercicio del arte de la variación y lo conscientemente que ex
plota los tópicos literarios. Ha construido a Narciso sobre el modelo de un 
amante elegiaco, sabiendo que las palabras y los conceptos conocidos, en una 
situación nueva y original como la de Narciso, cobran un significado también 
nuevo y paradójico. Por eso subraya la singularidad del amante que desea la 
ausencia de su amado.
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chada locura»82. Mientras se queja, tirando del borde superior se 

arranca el vestido y se golpea el pecho desnudo con sus manos 480 

de mármol. El pecho golpeado se cubrió de rubor, como suelen 

hacer las manzanas, que en parte son blancas, en parte enroje

cen, o como la uva de coloridos racimos, que suele teñirse, cuan

do aún no está madura, de color purpúreo. Tan pronto como lo 485 

vio en el agua de nuevo transparente, no lo soportó más; como 

suele derretirse la amarilla cera al ligero fuego y la escarcha ma

tutina al tibio sol, así, extenuado por el deseo, se deshace y se 

consume poco a poco en su fuego oculto83. Y su color ya no es 490 
una mezcla de candor y rubor, ni mantiene el vigor y las fuerzas, 

ni lo que hasta hace poco le gustaba contemplar, ni el cuexpo que 

una vez amó Eco. Cuando ésta lo vio, aunque airada y rencoro

sa, se compadeció, y cuantas veces el desgraciado joven decía 

«¡ay!» ella repetía «¡ay!» haciéndose eco, y cuando se golpeaba 495 
los brazos con las manos, ella también reproducía el sonido del 

golpe. Éstas fueron sus últimas palabras mientras observaba la 

fuente según su costumbre: «¡Ay, joven al que en vano he ado

rado!». El lugar le devolvió otras tantas palabras; y cuando dijo 500 
adiós, «¡Adiós!» dijo también Eco84. Él dejó caer su cabeza can-

82 El amor de Narciso por sí mismo se ha convertido en locura. Nos encon
tramos en el mundo de la elegía latina, con un amante presa del furor, enfren
tado a una fuerza que escapa a su control. El racionalismo epicúreo, derivado 
de la ética socrática, que propiciaba el conocimiento de uno mismo, ha fraca
sado. Al mismo tiempo, su previsión de que el objeto del amor es siempre 
inalcanzable y engendra frustración en el amante se ha revelado cierta. La pa
radoja de Narciso consiste en que no se trata de un amante cualquiera, sino de 
uno que se ha conocido a sí mismo.

83 Consumirse de amor: esta misma formulación caeco (en Ovidio tecto) 
carpitur igni tiene uno de sus lugares canónicos en En. IV 2, a propósito de 
Dido. En Narciso, como antes en Eco, nos encontramos en vísperas de una me
tamorfosis, cuando el sentido figurado de una expresión se convierte en literal.

84 El verso 501, dictoque vale, «vale!» inquit et Echo, podría ponerse enre- 
lación con Virgilio, Bue. VI44: ut litus «Hyla, Hyla» omne sonaret. No sólo
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sada en la verde hierba; la muerte le cerró los ojos, que aún ad

miraban la belleza de su dueño. (Incluso después de ser recibi

do en la morada infernal, se contemplaba a sí mismo en el agua 

sos de la Estigia85.) Sus hermanas náyades se golpearon el pecho, y 

ofrecieron a su hermano sus cabellos cortados; se golpearon el 

pecho las dríades; Eco hace resonar los llantos. Ya está dispues

ta la pira, las teas cortadas y el féretro; pero el cuerpo no apare

ce en ningún sitio; en lugar del cuerpo encuentran una flor aza

franada rodeada de pétalos blancos86.

sio La noticia de estos hechos había propor

cionado merecida fama al adivino en las 

Penteo ciudades aqueas, y su prestigio como augur 

era inmenso. Penteo el Equiónida, que des

deña a los dioses87, es el único entre todos

tienen en común el efecto eco en el verso (por más que Ovidio ya le añade el 
aítion de que existe gracias a la ninfa Eco), sino que la historia de Hilas, aho
gado por las ninfas en una fuente, recuerda a la de Narciso.

85 Que el amor persista más allá de la muerte tiene un antecedente claro 
en el famoso poema de Propercio, II 19, que inspiró el soneto de Quevedo 
«Amor constante más allá de la muerte». El amante dice que allí, entre los se
res de la Estigia, semper tua dicar imago (I 19, 10), «siempre dirán que mi alma 
[mi espectro, mi fantasma] te pertenece», donde, de paso, podemos observar la 
polisemia del término imago, que sin duda inspiró a Ovidio. Aparte, el hecho 
de que Narciso permanezca condenado a la misma locura que lo consumió en 
vida lo asemeja a alguno de los famosos suplicios infernales, entre ellos el de 
Tántalo, del que hemos hablado. La sombra (umbra, imago) de Narciso está 
condenada a seguir eternamente a su reflejo (umbra).

86 Su relación con la flor viene preparada intertextualmente por los versos 
353-355, que remiten al símil de Catulo 62, 42, en el que la flor simboliza la 
castidad.

87 Penteo es calificado de contemptor superum, el impío Mecencio de la 
Eneida, contemptor divum. Penteo, conocido por el drama de Eurípides, Bacan­
tes (y quizás por las obras romanas de Pacuvio y Accio), es el rey de Tebas que
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